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A elaboração da dissertação de Mestrado em Estudos Portugueses
levou à confrontação de uma grande diversidade de áreas de trabalho,
temas e autores de inegável interesse. Foi, pois, fundamental escolher um
campo de investigação de que gostássemos e que permitisse, não só o
cruzamento de interesses pessoais tão diversos nas áreas da literatura,
cultura, geografia, entre outros, mas também a {re}descoberta de um au-
tor ainda desconhecido da maioria dos portugueses mais jovens: Domin-
gos Monteiro. Daí que se nos tenha afigurado do maior interesse  rele-
vância o autor sugerido pelo Professor Doutor Eugénio Lisboa: Domingos
lìllonteiro {1903 - 1980}. Reconhecemos, desde já, que o nome, a vida e
obra deste autor nos eram completamente stranhos, embora o título O
Primeira erime de Stmãa Bolandas nos fosse familiar.
Para o investigador, este facto acarreta algumas vantagens e des-
vantagens. A principal vantagem reside na circunstância de o trabalho a
realizar, por sê4, de certa Íorma, pioneiro, trazer por certo novidades,
constituindo, assim, um verdadeiro desafio. A maior dificuldade consiste
no facto de o investigador, partindo praticamente do zero, não possuir
grande apoio bibliográÍco especíÍco para o trabalho que se pretende
desenvolver.
O tratamento da obra do autor constituiu um verdadeiro desafio,
uma vez que exigiu a recolha, leitura e análise de toda a obra ficcional de
Domingos Monteiro (cerca de duas dezenas de títulos), que se encontra
fora do mercado há vários anos. Daí que tenha sido necessário adquiri-la
em alfarrabistas, na Biblioteca Nacional (fotocópias), através da filha do
autor iProfessora Doutora Estela Monteiro). Todo este processo foi, como
é compreensível, bastante moroso.
A escassez de estudos sobre a vida e obra de Domingos Monteiro
se, por um lado, dificultou o coníronto de ideias e perspectivas de inter-
pretação e análise, por outro lado, permitiu-nos, como já referimos anteri-
ormente, "desblavar terreno quase virgem" (perdoem-nos a expressãol).
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Uma da formas encontradas para tentar contornar esta parcimónia de in-
formação foi o contacto pessoal com membros da família do autor, nome-
adamente a sua filha e a sua irrnã {D. Lídia Pina de Morais, entretanto fa-
lecida), que nos revelaram dados preciosos,.-pertinentes e muits interes-
santes para a {re)descoberta e compreensão da obra do autor em toda a
sua complexidade.
Queremos, desde já, agradecer, uma vez mais, à Professora Estela
Monteiro e a D. Lídia Pina de Morais todo o interesse, disponibilidade e
amabilidade manifestados e que foram fulcrais e determinantes para a
elaboração da presente dissertação. Aliás, o diálogo mantido num desses
encontros com a filha do autor foi gravado em cassete audio e, posterior-
mente, transcrito, encontrando-se anexo a esta dissertação, com a devida
autorização.
As circunstâncias de índole biográfica que apresentamos no Capí-
tulo l- "(Reldescobrir Domingos Monteiro" são impo{antes para me-
lhor compreendermss a diversidade  a riqueza de vivências patentes na
obra ficcional do autor e no ensaio Paísagem Socíal Portuguesa, publica-
do em 1944, permitindo-nos, assim, começar a vislumbrar a sua visão da
sociedade portuguesa que lhe era coeva. Também, neste capítulo, apre-
sentamos o cânone literário do autor da doutrina e crítica à História, pas-
sando naturalmente pela poesia, contos, novelas, romance e teatro, que
nos revelam a extensão e, à partida, a importância de um autor que, em
tempos mais recentes, tão injustamente m sido negligenciado pela críti-
ca e que, estranhamente stá por (re)descobrir, especialmente pelos mais
jovens, talvez porque as suas obras estão, infelizmente, fora do mercado
há vários anos.
No entanto, no passado, Domingos Monteiro teve o reconheci-
mento dos seus contemporâneos: António Quadros, David Mourão-
Ferreira, João Gaspar SimÕes, Natércia Freire, Hernâni Cidade, Claire
Paolini e Álvaro Ribeiro. Algumas das suas narrativas foram, igualmente,
traduzidas em várias línguas.
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Seguidamente,  uma vez que Domingos Monteiro viveu num perí-
odo de intensas e profundas mudanças a nível histórico, social, político e
fiterário, torna-se imprescindível esboçar uma breve contextualizaçâo, a
fim de melhor compreendermos  Sentir Nacional ao longo do século XX,
bem como a visão que o autor possui das condições de vida do povo
pcrtuguês, não só no ensaio Paisagem Socia/ portuguesa (1944), mas
também nas suas obras de prosa narrativa.
Antes de passarmos à "observação' cuidadosa da "Paisagem So-
cial Po*uguesa" dos anos trinta e quarenta, que tanto o interessaram, e a
fim de optimizarmos a nossa compreensão de toda a complexidade  ri-
queza da sua obra e não termos uma visão demasiado redutora das
questões nela abrangidas, convém tecermos algumas breves considera-
ções sobre a obra ficcional do autor em termos gerais. Assim, se atentar-
mos, desde logo, nas indicaçôes ignificativas dos títulos, poderemos infe-
rir alguns indicadores de legibilidade que constarão do Capítulo l, ponto
4.1-'Análise dos títulos'. E também alvo de uma sucinta análise a técnica
narrativa do autor, que veicula de forma extremamente ficaz a temática
predominante nas suas obras. Assim, a aparente simplicidade formal das
obras Íiccionais do autor de O prímeiro Crime de Simão 8oíandas con-
trasta com a complex.idade da temática, o que justifica uma abordagem
reflexiva no Capítulo I, ponto 4.2-'Técnica narrativa veiculadora da temá-
tica'.
O que nos propomos evidenciar é precisamente sta preocupação
de Domingos Monteiro com a sociedade portuguesa, especialmente com
as condições de vida da população, enfim, com a 'Paisagem Social portu-
guesa'. Recordemos, a propósito, que as preocupaçÕes sociais domina-
vam, como sabemos, a intelligentsía portuguesa dos anos trinta e qua-
renta.
Torna-se imprescindível, neste momento, referir que a expressão
'Paisagem Social portuguesa foi retirada db ensaio homónimo de Domin-
gos Monteiro, publicado em 1944, a que daremos particular atenção no
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Capítulo ll - "Revisitar a Paisagrom $oeial Portuguesa" - , ê que con-
siste no . es:tudo socrdrco e síntbótico soôre as condições de vída do
povo portuguêsït Ara, na construção discursiva deste trabalho são usa-
dos vocábulos da geografia física e humana gomo " paisagenf , " planícid ,
"mlina$', *riod,'valed', "emigração", êntre outros, associados a palavras
COmO "burgUeSia", "aristocraCia eCOnómica", etc., permitindO-nOS, deSte
modo, " revisitaf , perSpectivar a 'Paisagem Social Portuguesa' segundo
Domingos Monteiro.
Compreensivelmente, o autor revelou não estar imune aos traba-
lhos dos seus ontemporâneos, como podeÍnos confirmar no prÓprio en-
saio:
"Um navo inferess &sperta e a horem soctaÍpassa a
ser nas oóras dos escriÍores con.ts-,mpotârreos,  elementç fun-
dan:rtntat e neces#rto.'2
O final da citação transcrita ontém urna ÍÌota de rodapé, que nÕs
presta informações Pertinentes:
"l.eiarn-sr- os escnïores mais epresenfafivos GsÍa ge-
Êçãa, namenderrnertte Soero Peein Gorres, CasÍro Sorcrne-
nho, Alves ReúlL Manuel da Fonrece,, hrlas & Olireil"a,, Ma-
nuel da Naseínento, os poetas Fnancisco Jasé Tenreírc, Aluaro
FeÍjó e também os aíÍfcos Arman& Ventun Fenein (...) A
caso dos escnfores Miguel Targa, José RStrÍo, Joãa Gaspar
Simõeg Casis Msntein e Júo fudro de Andn&, a quern &
deve o navirt'r;nta da "Pesença" que #o targa e furÉfra rc'
pecassão teve no ressurgrnrenfo da nossa lìtentun, não se
p& cansidefttr, fites$n riesê paúicuíaç ínteírartpnte excluí-
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do. Se a sua intenço social,é ínerlos definida, o seÍ, inferesse
socialnão é menor.'e
A obra de Domingos Monteiro reflecte, de certo modo, as leituras
de figuras literárias como Teixeira de Pascoaes, Dostoiewsky. Parece-nos
que estas terão sensibilizado  autor de Enfermaría, Prísão e Casa Mortu-
ária para as questões nacionais, para a complexidade da alma humana, e
para a constatação do desprezo das classes mais favorecidas, relativa-
mente às mais desfavorecidas.
Não obstante, Domingos Monteiro não se identificou com qualquer
dos movimentos literários ou políticos da sua época, defendendo e procu-
rando preservar de tal maneira a sua independència que, por vezes, isso
parece quase tornar-se uma obsessão, dado que ao longo das suas nar-
rativas não encontramos qualquer referência directa a movimentos, parti-
dos políticos, ideologias, personagens comprometidas politicamente ou
simplesmente manifestando interesse por quaisquer ideias de coloração
política. Esta tónica forte na independência e liberdade está na sua obra
de ficção. Assim, emana das suas obras uma aura de intemporalidade e
de incomprometimento.
Ao longo do Capítulo ll, procuraremos revisitar a'Paisagem Social
portuguesa segundo bomingos Monteiro', pois, como sabemos, muitos
outros autores se debruçaram sobre esta matéria, como por exemplo,
Teixeira de Pascoaes, Fernando pessoa, Jorge Dias, António José Sarai-
va, Eduardo Lourenço, Jacinto do Prado Coelho, entre outros.
Convocaremos para o efeito o ensaio Paísagem Socia/ Portuguesa
(1944, e as obras de prosa nanativa de Domingcs Monteiro, procurando
mostrar a forma como, na organização textual de um grande número das
suas nanativas e no ensaio, se vai revelando a sua visão da'Paisagem
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obra fïccional do autoÍ conÍirma ou infïrma a visão da 'Paisagem Social
Portuguesa' apresentada no ensaio. Neste sentido, recorreremos com
muita frequência a citações das suae obras, Íespeitando a ortografia que
vigorava na época.
Concluindo, salientaremos os aspectos que se nos afiguram fun-
damentais para uma melhor compreensão do pensamento de Domingos
Monteiro neste domínio.
Capítulo I
(Reldescobrir Domi ngos Monteiro
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" Domingos Monteiro "foi sem-
pre fidelíssimo ao que na realidade
havia de essencial - e, nomeada-
mente, à tena onde nasceu, à região
onde mergulhavam as suas raízes, e
fodo esse pequeno grande mundo
que a paftir do berça o marcou para
toda a vida (...) o eferuescente uni-
verso ficcional que nos deixou - e
que, para nossa vergonha, tal o de
outros grandes autores da sua ge-
raçãa, tão pouco ou tão mal conhe-
cido se encontra hoje.ú
t
! l_
As palavras de David Mourão-Ferreira acima reproduzidas reflec-
tem bem o desconhecimento a que o advogado e escritor Domingos
Monteiro e a sua obra têm estado votados. De salientar, é o facto de exis-
tirem muito poucas i'ndicações sobre o seu percurso bíográfico e, inclusi-
vamente, bibliográfìco. Esperamos poder, de algum modo, contribuir para
modificar tão injusta situação.
Domingos Monteiro Pereira Júnior nasceu a 6 de Novembro de
1903, numa das regiões mais agrestes de Portugal - Trás-os-Montes,
mais concretamente, Barqueiros, concelho de Mesão Frio:
1' David Mourão Ferreira, "Confessar e Contar'', in Boletim Cultural, Fundaçáo Calouste Gutbenkian, Vlll série,
N.o 3, Setembro de 1996, Lisboa, p. '15.
(Re)descobrir Domingos MonteÍro, Revjsjlar a Paisagem Socíal Portuguesa
"Corrro depois tre disseram, *asci no sigtto do Escorpi-
ãa e fuí dado à luz precisamente aa meíadía. Já em adutto
soube por conhecedores desÍa matéria que os asfros que pre-
sidinm ao meu nascímento f nm o So/ e Neptuno em túgana
com Satumo o que, segundo e/es, piessagiava uma vída
ave*tilrosa, cheia de aíÍos e baixos, com vitorias e derro'
fas, mas cotvt coragerr- para a viverfasse cor,rla fosse.P
Seis meses apos o seu nascimento, a sua família parte para o Bra-
sil, onde nascerá o seu irmão mais novo, Manuel. O regresso à pátria
ocore quatro anos e meio mais tarde.
Com seis anos e meio laz o exame da terceira classe com distin-
ção. Como em Mesão Frio só havia professores de lnstrução Primária, os
seus pais tiveram que convidar dois professores de Vila Real, um da área
de Ciências e outro da área de Letras, para ministrar aulas aos seus fi-
lhos. O resultado foi bastante positivo, pois Domingos Monteiro fez um
brilhantíssimo exame do terceiro ano do Liceu. Os seus estudos prosse-
guiram, então, no Liceu em Lamego. Mais tarde, íez o exame de Letras e
ingressou no Curso de Direito da Universidade de Lisboa, no mesmo ano
de Marcelo Caetano. Concluído o curso, em 1927, com a classificação de
dezoito valcres, passou a exercer advocacia durante vários anos.
A sua infância e adolescência marcá-lo-iam para sempre, não só
em termos pessoais, mas também em termos literários, uma vez que ne-
las radicam o seu misticismo, a Sua grande atracção pelo sobrenatural,
pelo desconhecido, enfim, pelo transcendente.3
)'Domingos Monteiro, "Uma Pãgina de Reeordaçõe a Servir de Prefácid, in O Soàreiro dos Ê.nforcados e
Aúras Nasativas Extraardináias. 1a edição, Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa, Í978, p. 16 (o sublinha-
do é nosso).
?' Segundo informação por nós obtida em conversa com a irmã*do autor, D. Lídia Pina de Morais, em 24 de
Âgosto de 1g€8, Domingos Monteiro, por volta dos doze anos, passou por uma breve fase de fervor religioso,
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Cremos pode. afirmar que a sua atracção pelo transcendente se
deverá a uma conjugaçâo de factores que nos parecem determinantes
para compreendermos esta questão em toda a sua complexidade.
O primeiro dos quais será genético, pois sua mãe, verdadeira ma-
triarca da família, era uma senhora muito inteligente, profundamente cató-
lica, mas extremamente supersticiosa e dada às questões místicas: tinha
por hábito, por exemplo, colocar as ca*as que recebia debaixo de ima-
gens de Santos antes as abrir; preocupava-se imenso em que nos janta-
res de família jamais estivessem treze pessoas à mesa.
Domingos Monteiro terá herdado esta propensão, pois considera-
va, por exemplo, o dia 4 de Outubro como um dia azaraóo, dado que, du-
rante anos sucessivos, oconeram factos assaz desagradáveis nesse dia:
ardeu-lhe um automóvel, partiu um dedo, caiu de um eléctrico, roubaram-
-lhe um automóvel. a
Outro dos factores determinantes é-nos apresentado pelo próprio
autor:
*Mínha Mãe adanva os filhos mas não gostava de cui-
dar de críançs, talvez porque Íívesse ajudado a criar os seus
sete irmãas mais novos, com tnbalhos que nãa lhe agnda-
vam."5 Deste modo, "(..) en ajudada por uma príma f'a,ncesa,
que não persistiu por muito tempo, rezando por todos, chegando a obrigar o seu irmão mais novo, Mário, a
decorar os nomes desantos. Daí, não surpreender que, por scasião da Pãscoa, lenha produzido os seguintes
versos: "Efra pascaí de soi ssado e lindo! I A nossa alma está em comunhão, / Porque ela espera de Jesus a
vinda, / Que ele hâ-de vir ao nosso coração." De Íacto, esta fase assiste às suas primeiras tentativas de produ-
ção poética. Na quinta da família, em Barqueiros, junto ao Penedo da Moura, terá escrito estes versos; "Há no
Penedo da Moura, / Como a prógio nane a diz, / Uma mauinha encantada, / Por penas de amor levada, /
Deseçc antada e feliz." .
u D"do* biográÍicos Íornecidos pela filha do autor, Es{ela Monteiro, ac'tual ProÍessora na Faculdade de Medici-
la de Lisboa, em encontro ocorrido em 1 4 de Julho de 1 998 e registado em cassete audio, presente em anexo.
5 Domingos Monteiro, Op. cÍt. p.'19.
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viúva de um primo nosso, e gue, tencionando demorar-se m
nossa casa apenas algum tempo, acabou por víver connosco 
resto da vida.'Ê
Esta prima, madrinha de baptismo da-sua irmã Lídia, era carinho-
samente tratada po.'Dindinha', embora o seu nome completo fosse Filo-
mena Alida Magnol Rebelo - mulher extremamente culta e fascinada pelo
transcendente, tinha por hábito contar histórias fantásticas que embeveci-
am e encantavam Domingos Monteiro, o que contribuiu para a grande
cumplicidade que sempre existiu entre ambos e a levava a preferi-lo rela-
tivamente à irmã mais velha ou ao irmão mais novo, vislumbrando nele
uma imaginação prodigiosa e um encanto especial.
Curiosamente, dez anos após a morte da 'Dindinha', oconeu um
episódio assaz estranho, mas revêlador da crença do autor no transcen-
dente: um dia Domingos Monteiro estava na Quinta da família em Bar-
queiros e resolveu dar um passeio, tendo-se demorado bastante. Quando
regressou, a família questionou-o relativamente à razãa do atraso, ao que
ele aÍirmou ter visto e estado a conversar com a 'Dindinha'.t Esta tinha
possuído vários despertadores, oferecidos por um cunhado suíço, que era
relojoeiro. Um deles estava avariado e, vinte anos depois da morte da-
quela, começou a tocar, o que perturbou de sobremaneira um homem tão
sensível a estas questões como Domingos Monteiro. Outro episódio curi-
oso ocorreu novamente nas Quintãs, quando o retrato de seu pai caiu ao
chão inesperadamente, apesar de não soprar qualquer vento e o prego
que o sustinha se encontrar em perfeitas condiçÕes. O autor e o seu ir-
mão Mário críam que o ocorrido tinha explicação sobrenatural.s
6 ldem, iàideã?, p. 18.
7 lnformação prestada pela Íilha do autor, registada em cassele audio e presente erïr anexo.
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Finalmente, o último factor que nos parece ter favorecido o seu
gosto pela "autêntica descoberta do universo cósrnica a que todos
nós, píantas, hamens e aníínais, igualmente pertencemod'e foi uma ama
"preta de raça cabinda com feições de brancy qüe se chamava Líbânia."lo
e que auxiliou a mãe do autor a criar os seus filhos, especialmente Do-
mingos Monteiro, a quem chegou a amamentar, enquanto viveram no Rio
de Janeiro. Foi precisamente esta ama que nele despertou o encanto pela
natureza, " pelo mistério das mísas que não percebia"lt, através da obser-
vação cuidada dos elementos da natureza, contando-lhe histórias que o
fascinavam'. "Com ela aprendí todas as /endas do oculto passado da sua
raçd'12. Como o próprio autor confessa:
utudo quanto sel, a sérío, da vÍda natural fai eom ela
q:re o aprendi. {.,,) Entretanto a sua i*fluência sobre mi* e
soÕre o meu destino tínha sÍdo maÍs séria e profunda do
que se Fossa imaginar.'^3
Mais tarde, procuraremos mostrar a importância de todas estas in-
fluências na sua produção literária.
Durante a sua adolescência, quando tinha aproximadamente quin-
ze anos, teve o ensejo de conhecer um dss grandes vultos da Literatura
Portuguesa - Teixeira de Pascoaes (1877-1952, - durante uma viagem
de camboio, em que conversaram bastante. Domingos Monteiro acabou
por declamar alguns versos de sua autoria, o que terá causado uma ópti-
n Domingos Monteiro, Op. cit., p. 25 (o sublinhado é nmso)
'o fdem, ibidem, p. 19.
11 ibidem,p.zl
12 ibidr^,pp.%,26.
t3 ibidr*, p.27 {osublinhado é nosso).
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ma impressão em Teixeira de Pascoaes. Daí em diante, passaram a con-
viver com âlguma regularidade. Esta familiaridade propiciou a apreciação
das criações poéticas de Domingos Monteiro pelo mentor da " Renascença
Portuguesd'. O próprio Pascoaes ofereceu-s.e, inclusivamente, para pre-
faciar o livro de versos Oraçôes do Crepitsculo (192Q, que marca o início
da sua carreira literária. aos dezasseis anos. 1a
Relembremos, a propósito, que a " Renascença Portuguesd', soci-
edade cultural, criada em 1912 e fundada precisamente por Teixeira de
Pascoaes, Jaime Cortesão, Alvaro Pinto e Leonardo Coimbra, visava
promover um ressurgimento pátrio, tornando os Portugueses conscientes
dos valores próprio da " almd' colectiva. Ëm carta dirigida a Unamuno, em
23 de Setembro de 1912, Pascoaes apresentava o seu objectivo: "revelar
a'alma lusitana', íntegrá-la nas süas qualidades essenclars e orgrnárial'.
Fazia-se a apologia de um regresso à terra, às raízes nacionais, um auto-
-conhecimento colectivo.
Os ideais patrióticos e culturais do mentor da " Renascença Portu-
guesa" granjearam-lhe inúmeros adeptos, entre os quais Domingos Mon-
teiro. Este nutria uma profunda admiração pelo autor de Regresso ao Pa-
raísa, tendo sido profundamente influenciadc pelo seu pensamento e pela
sua obra, especialmente ao nível do amor pelas questões nacionais.
Cremos, pois, poder afirmar que as preocupações de Domingos Monteiro
csm as "cuísas nossaS'ls, a identidade nacional e o amor à pátria tiveram
a sua génese na sua adolescència e juventude. A sua produção literária
14 Segundo informação prestada pelos seus íamiliares, sens:velmente por esta altura, Domingos Monteiro
erlrentou problemas de saúde muito graves, dado que contraiu Íebre tifóide, tendo, felizmente, conseguido
curar-se.
15 Expressão utilizada por José Régio como título geral de artiggs publicados em O Comércio do Porfo sobre
literatura e cultura portuguesas {anos 5O e 6O).
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testemunhará o aprofundamento e o amadurecimento destas questões,
como confirmaremos mais tarde.
Os anos de 1921, 1953 e 1978 assistirão à publicação de apenas
mais três livros de versos, Natt Errante, Evasão (dedicado a Teixeira de
Pascoaes) e Sonefos, respectivamente. Esta parca produção poética está
relacionada com o facto de Domingos Monteiro ser, acima de tudo, um
contador de histórias nato, tendo publicado dezassete obras de prosa nar-
rativa.
Como afirmou David Mourão-Feneira:
"Tínha, pois, muÍto de fabuloso; e eta, essencíalmente,
um fabulador, um gnnde e impenitente fabulador. A conversar
ou a escrever, a cada passa fabulava; e com a ffesma natun-
lidade, a mesffE urgêncía, quase a mesma adênçia & quem
respím."16
Contista por excelência, Domingos Monteiro tinha, da verdade, um
conceito de ficcionista, pois"inventava I e,riavd' permanentemente históri-
as que contava a familiares e amigos de furma tão convincente que estes
acreditavam nelas:
'PossuË, coma bem poucos, esse ttÌro dam de eriar
fábulae, mitos, histórias, relatos, em que se acrcdíta ainda
quando parccem ínverosímeís, que nos conven@m até quando
se afígunm absurdos ou paradoxais.Á7
Muitos foram os episódios relatados pela sua filha comprovando
esta afirmaçâo."
tu David Mourão-Feneira, Op. cÍt., p. 11 .
" idem. ibiden.
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Para ele a fronteira entre Íicção e realidade era muito ténue ou
quase inexistente. Existia praticamente uma intersecção entre ambas. AlÍ-
ás, afirmava que muitas das histórias patentes nas suas obras se tinham
passado consigo, como por exemplo "A mais.linda mulher de Espanhd', in
Hisfónas castelhanas (1955), "Ressurreição'', in confos do Dia e da Noite,
{1es2).
Grande amante e apreciador de Literatura, é compreensível que
Domingos Monteiro tenha lido, admirado e sido influenciado por vários
autores: - na Literatura Portuguesa: Teixeira de Pascoaes, Femando pes-
soa, Camilo castelo Branco e Antero de Quental; - na Literatura Espa-
nhola, que tanto apreciava: Unamuno, António Machado, Joceline Ma-
chado, Garcia Lorca; - outros autores estrangeiros: Dsstoiewsky, Thomas
Mann, Gorky, Jack London, Mark Twain, entre outros.
Domingos Monteiro chegou a fazer várias traduções de obras de
alguns destes autores, para várias editoras, nomeadamente: o sonho da
fib, de Dostoiewsky; Gísne tvegro, de Thomas Mann; Ás confssões de Fé-
lix Krull, Cavalheira de lndústria, de Thomas Mann; as melhares confos,
de Thomas Mann; Um homem na lua, de Edgar Allan Pae; Entre o Céu e
a Tena, de otto Ludwig; uma aventura na Escócia, de Robert Louis Ste-
venson; Filmai, raparígas, de Paul Vialar.
Nos finais da década de vinte, e concluído o seu curso universitá-
rio, partilha com Bastos Guerra e José Rodrigues Miguéis um escritório de
advocacia na Baixa Lisboeta. Profundos laços de amizade, iniciados na
adolescência, ligavam Domingos Monteiro a José Rodrigues Miguéis. In-
clusivamente, quando este paúiu para os Estados unidos da América, o
compreensível afastamento físico êra supefado pela correspondência que
trscavam entre si. Tinham uma grande ligação e partilhavam alguns ide-
ais, embsra José Rodrigues Miguéis se situasse mais à esquerda, em
termos políticos, e Domingos Monteiro se rhostrasse mais independente,
como era seu apanágio.
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A década de trinta assiste ao empenhamento activo do autor de
Bases da Organização Poíítica dos Regimes Democráfícos em acções de
carácter cívico e à redacção de textos de doutrinação política, em clara
oposição ao regime saído do golpe militar de 28 de Maio de 1926 e à
subsequente perda de liberdades fundamentais dos cidadãos. Daí, a sua
participação na defesa de presos políticos, enquanto advogado, no extinto
Tribunal Militar Especial:
"eu prapio, par imposição de cansciência me ofereci
pan defender gnciosamente os presos por delitos políticos,
tenda srdo, senâo o pimeiro, um dos pimeíras a ÍnÍeíar essas
defesaíle
O autor revelou ainda ser um defensor do regime democrático e
activo participante no Movimento da Renovação Democrática - " mera As-
sociação de carácter idealógico foi, na verdade, o prímeíro parÍido político
de oposiçãa à Dítadura e de que fui o Presídente do Directório'20 {contou
com a participação de Álvaro Ribeiro, Pedro Veiga, Delfim Santos, Manuel
Leitão, António Alvim, entre outros, tendo-se dissolvido ao fim de um ano
e meio) - e autor de obras, coffio Eases da Organização Política dos Re-
gimes Democráticas {1931), Crise de ldealismo na Arte e na Vida Social
{1933) e Paísagem Sociat Portuguesa (1944), que foram apreendidas pela
Polícia de lnformação e Defesa do Estado. Estes dois últimos trabalhos,
que lhe valeram a sua apreensão pela PIDE foram publicados num só
vofume intitulado, ironicamente, Livros Proíbidos, precisamente no ano em
que foi restaurada  liberdade  a Democracia em Portugal: 1974.
19 Dor*lr,gm Monteiro, " Exame de Consciêncid', in Liyros Proibídos,1" edição, Lisboa, Sociedade de Expan-
são Cultural, 1974, p. 13.
2o ld"rn, ibídem, p. 19.
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O primeiro texto, datado de 1933, constitui "um ataque cerrado ao
fascismo e ao nazismo que seruiam de paradígma e exemplo à ditadura
pottuguesa. lm 1944 pubfíquei, fsnalmente, a " Paísagem Social Portugue-
sa', esfudo socíalógie e simbóticn sobre as- condrções de vida do pavo
português."zí que agradou tanto ao público e se esgotou em poucas se-
manas.
Domingos Msnteiro é, inslusivamerte, dos poucos escritores portu-
gueses referenciado por Álvaro Cunhal como um dos homens que defen-
deu gratuitamente muitos opositores ao regime do Estado Novo, bem
como as classes desfavorecidas:
"Romancistas como Feneirc de Castro, Namon, Casúo
Soromenho, contistas como Torga, Domingos Monteiro, Ma-
nuel da Fonseca e Bnnquinho da Fonseca, dnmaturgos cof?ro
Rebelo e Santarena, crtficos cana Óscar Lopes e Dionísio,
têm dada corajosa e esclarecida contribuição à luta contra
o fascÍsmg e â defesa da cultura."22
Estas tomadas de posição valeram-lhe a animosidade do Estado
Novo, o que terá porventura levado à não aceitação da sua tese de douto-
ramento:
*Farmada em Díreíto e convídado pan me doutotar, es-
colhidelibendamente uma tese eflr'que fazia objectiwmente a
exposiçâo dos príncípíos do regime democrática (...) Essa Íese
(...) não foi aceíte sob o falso prctexto de não ter sido apre-
senfada em tempa."23
21 Domingos Monteiro, Paisagenr Socia| Pottuguesa,la edição, Editora Educação Nacional, po6s, 1944, p. 19.
2Cnnhaf, Alvara,RumoàVitória, Edições"AOpinião",n.o1, Lisboa, 1974,p.208 (osublinhadoénosso).
23 Domingos Monteiro, "Exame de Consciência", in lrvros Proibi(os,1a edição, Sociedade de expansãa Cultu-
raf, Lisboa, 1974, p.'12.
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Como homem íntegro que era, Domingos Monteiro tinha as suas
convicções e não cedia, lutando pelas causas que considerava justas.
Daí, não surpreender o facto de ter sido preso nos anos trinta e quarenta.
Curissamente, foi colega, condiscípulo- e amigo de Marcelo Caeta-
no, tendo passado férias juntos na quinta de Mesão Frio. No entanto, não
partilhavam as mesmas ideias nem os mesmos ideais. Domingos Montei-
ro era um liberal e um republicano convicto, mas nunca foi um extremista.
Enquanto liberal convicto, colaborou na revista Seara Nova, dirigida por
António Sérgio.
Esta fase em que participou mais activamente na sociedade e na
política chegará âo seu termo no final da década de 30: "*ixei de adva-
gar e a mínha actívídade polítíca cessou a esse respeito."2a O autor con-
siderava que a sua actividade enquanto democrata seria, agora,
"mais útil através de livros, artigos e autras publicações."25
A sua opção definitiva e amor pela Literatura Portuguesa levaram-
-no a criar a editora Sociedade de Expansão Cultural, em 1948:
"A Sociedade de Expansão Cultural, que desde o
início da sua actividade tem procurado contribuir para a
expansão e divulgação da autêntica cultun portuguesa
(...). Pan rsso procurará não só editar alguns escritorcs co-
nhecídas, cuja obn exije e mete@ maiar divulgação, cama re-
velar ao público portuguës alguns autores ignorados, jus-
tamente agueles gug pe/os motivos exposÍog e não obstante o
seu mé#o real, não conseguinm, até agora, ser publicados.É6
to ldem, ibidem, pp. 17,18.
tu fdem, ibidem, p. 18 (o sublinhado é nosso).
'u tdem, Contos do Dia e da Noite,'la edição, Sociedade de Exppnsão Cultural, Lisboa, 1953, p. 163 {o subli-
nhado é nosso].
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A sua primeira publicação foi O Livra de Todos os Tempos - Hísfó-
ría da Civííização (1951), em fascículos.
O objectivo da Sociedade era precisamente divulgar a Literatura
Portuguesa, procurar promover e publicar autores portugueses, como por
exemplo, Armindo Rodrigues. Segundo o autor de Confos da Dra e da
Noife, os livros portugueses eram maltratados e os escritores muits explo-
rados. Esta tomada de posição denota, mais uma vez, o seu empenha-
mento e a sua preocupação com as questões nacionais. De salientar, que
Domingos Monteiro criou a Sociedade de Expansão, não só por razões
patrióticas e de idealismo, mas também por motivos de pura sobrevivên-
cia.27 Relembremos, a propósito, que o autor não é caso único na nossa
Literatura: já Camilo Castelo Branco, autor tão querido de Domingos
Monteiro, escrevera abundantemente como meio de sobrevivência pesso-
al e familiar.
Cumpre ainda destacar que o seu desejo de ser o editor das suas
próprias obras poderá ser associado a uma característica muito vincada
da sua personalidade: o seu espírito de independência. Foi precisa-
mente este espírito que presidiu ao seu percurso literário, pois jamais
pertenceu a qualquer escola literária ou movimento, bem como à conduta
da sua vida pessoal, uma vez que a pautava pelos seus próprios padrões
morais e não pelos aceites e defendidos pelas instituições.
Segundo David Mourão-Ferreira:
"En o mais afável dos companheíras, o mais cintilante
dos conve,rsado/es,' mas caía, não nto, no impenetrável mu-
tísma dos que se perdem em iangínquas paegens. Gosfava de
víver. de çonviver. & beber. de seduzir, de amar.'a8
27 lnformação prestada pela Ílha do autor e presente m anexo.
28 David Mourão-Feneira , Ap. crt., p. 11,
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Detentor de uma personalidade riquíssima, Domingos Monteiro
afirmava que " na vida há três qualídades fundamesltais que as pessoas
devem ter: intelígêncía, bondade e coragem." Era este o lema da sua vida.
Era considerado pelos que o rodeavam como um homem compla-
cente, tolerante, sensível, que goslava de ajudar o próximo e jamais fazia
críticas morais, procurando não magoar as pessoas. Deleitava-se com a
presença de familiares e amigos e apreciava sobremaneira que as pesso-
as tivessem disponibilidade para si.2e
Possuidor de uma grande abertura de espírito, costumava firmar
que, no que dizia respeito às pessoas, dever-se-ia distinguir a " aparêncid'
da "aparição'. Ele valorizava mais a "aparição", porque lhe interessava
muito mais a personalidade de uma pessoa do que o seu aspecto físico
ou a classe social a que pertencia. Não era, de modo algum, elitista.
Os que tiveram o privilégio de privar com o autor reconhecem que
possuía um encanto especial, uma inteligência prodigiosa e até, segundo
alguns, uma certa genialidade.
Grande amante da caça, gostava muito de deambular e conhecer o
Portugal profundo. Não viajava para o estrangeiro, preferia o seu país,
embora fosse um grande apreciador de Espanha, do carácter e coragem
dos espanhóis, bem como dos seus autores, tais como Miguel de Una-
muno e António Machado, como o comprovam os próprios títulos de al-
gumas das suas obras, como por exemplo, HístórÍas Casfe/hanas (1955)
e a dedicatória a esses " Grandes de Espanha, que sem serem de Caste-
fa, incarnaram a sua alma.'Êo
Apesar de modesto, tinha noção do seu mérito literário e revelava,
inclusivamente, alguma vaidade. Daí que a atribuição do Prémio Diário de
Notícias, em 1966 e do Prémio Nacional de Novelística, em 1965 e 1972,
2e Iníormação prstada pela Íilha do autor e presente em anexo. 
.
30 Domingos Monteiro, Histórias Castelhanas,l" edigão, Lisboa, Sgciedade de Expansão Cultural, 1955, p. 9.
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tenha constituído motivo de regozijo para o autor, que não se preocupou
demasiado com a natureza dos seus patronos.3l
Aliás, o facto de ter recebido Prémio Diário de Notícias das mãos
ds Presidente da República de então, Amérigo Tomás (1958-1974), ac,a-
bou por desencadear uma polémica entre o autor e João Abel Manta, uma
vez que este achava que tal prémio estava conotads rcm o regime do
Estado Novo e que Domingos Manteiro não o deveria ter aceitado, criti-
cando-o aberlamente num artigo publicado na Diário de Lisboa (Julho de
1974). Domingos Monteiro, por seu turno, respondeu, igualmente, no Drá-
río de Lisboa, a essas críticas, manifestando a sua surpresa por estar a
ser criticado, dado que tinha um passado inatacável em termos de luta
contra o regime do Estado Novo.
Toda esta polémica desgastou-o bastante, tendo-se revoltado con-
tra quem o atacava, a seu ver, injustamente.
Nos finais dos anos 50, mais concretamente m 1958, cemeçou a
exercer funções dirigentes no Serviço de Bibliotecas ltinerantes da Fun-
dação Calouste Gulbenkian. Foi nomeado seu Director em 1974, após a
morte de Branquinho da Fonseca, e, nesse caago, se manteve até que a
doença o afastou.
As Bibliotecas Fixas e ltinerantes da Fundação, bem como milhões
de leitores, muito beneficiaram da sua paixão pela Literatura e do seu
objectivo de fomentar o desenvolvimento cultural da população. Este tra-
balho deu-lhe imenso prazer e trouxe-lhe muitas alegrias, possibilitando-
lhe fazer algo de concreto pelo povo. Chegou, um dia, a afirmar com
emoção: " O gosfo que aquelas crianças têm e as pessoas mars velhas
que nãa fêm possiôiíidades e vêm procurar, vêm pedír conselho e lêem
Camílo (um dos autores da sua preferência)I'32
3í lnformação prestada pelafilha do autore presente em anexo. .
32 Informação p:eslada pela Íilha do autor e presente em anexo.
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O carinho, admiração e gratidão por esta figura ímpar, embora hoje
estranhamente ignorada pelo panorama literário e cultural contemporâ-
neo, levaram o Serviço de Bibliotecas ltinerantes e Fixas a publicar a Se-
parata il.o 1, que lhe é intei:amente dedìcadF, em 1980, por ocasiãs da
sua morte.
Os seus méritos literários foram reconhecidos pela Academia das
Ciências de Lisboa, quando, em 16 de Janeiro de 1964, o elegeu, por
unanimidade, seu sócio correspondente. Em 1969, foi elevado à categoria
de sócio efectivo, igualmente por unanimidade. Ocupou, assim, a cadeira
que havia peúencido a Aquilino Ribeiro e Delfim Santos.
Em 1979, é distinguido com idêntica eleição, igualmente, por una-
nimidade, desta feita, para a Academia Brasileira de Letras, sob o parecer
de Pedro Calmon e Josué Monteiro. Anteriormente, esta cadeira havia
pertencido a Eugénio de Castro, Augusto de Castro e Joaquim Paço
d'Arcos.
Domingos Monteiro colaborou activa e continuamente m várias
publicações periódicas, tais como Diária Liberal(tendo participado na sua
comissão directiva durante quatro meses), Primeiro de Janeira, Sol Mun-
da Literário, etc.
Numa época - 1975 i 1976 - em que, como sabemos, o clima políti-
co se encontrava em ebulição e as posições bastantes extremadas, Do-
mingos Monteiro resolveu reagir contra os seus adversários fundando o
jornal Pátria, onde pôde exprimir ledas as suas convicções. Nesta altura,
encontrava-se rodeado por pessoas de cariz conservador, que o influen-
ciaram nesta parte final da sua vida*. Com efeito, a fundação do JornaÍ
Pátría, em 1976, revela, não só a sua preocupação, mas também a sua
própria visão dos problemas portugueses da época e um desejo intenso
de se opor a ceÍos excessos de uma certa esquerda extremista.
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Como salientámos anteriormente, o autor de Hístórías DesÍe Mun-
do e do Outra foi, desde sempre, atraído pelo transcendente, sentindo-se
extrêmamente fascinado pelo sobrenatural. Ele era, inclusivamente, rosa-
cruciano34. Várias vezes ao longo da sua vida, o autor afirmou ter tido
premonições, não só relativamente a familiares, mas também a si prÓpdo.
f nclusivamente na hora da sua moüe afirmou à sua filha: " dha que eu
não chego aa Outana, porque rexbi uma ínensagem de Rosa Cruz."3s E,
de facto, o autor expirou em Lisboa aos 17 dias do mês de Agosto de
1980, no Hospital de Santa Maria.s
A sua paixão pela vida levou-o a proferir as seguintes palavras'. " Eu
não tenho meda de marrer, eu tenha e muíta pena de moner."37
tt Informação prestada pela Íilha do autor e presente em anexo,
3 Informação prestada pela Íilha do autor e p.esente em anexo.
Convém salieltar que, segundo Dominge Maurício, o vocábulo Rosa - Cruz diz respeÍo a uma "as-
soa'agão secrefa, que teve origem próxima num grupo de Íluminados proÍesfanfes da Alemanha (160+1605),
divulgada atravês de uma séne de panfletos anónimos publicados etn Kasset {161+1615). Aparecem neles
sefe sábios da Grécia a deliberar sobre os melbs de transtormar o mundç, mercê de ama confraia secreta com
este nome, expondo os oô1'ecfivos e rneios eancretas para atingir a renovação da ígreja, dos Esfados e da so-
ciedade. (...) Atribuíraswros a J. V. A*óreâ, de Henenberg (1588-1654), o qual pretendeu vulgarizar o movi-
mento noutro romance, Díe Chymische Hockeit Çhrístiani Rosenkeuz, 1459. O herói en um antigo monge e
cavaleiro chamado Rosa-Cru2, o qual, empreendendo uma viagem ao Oríente e convidado para assrsÍir ao
banquete nupcíal de um rei imaginário, se fez iniciar numa seita de iluminados, para depois acabar empareda-
do numa caverna. Soú a sugesfão desfas obras, que constitulam uma verdadeira mistifrcação, vários grupos
ocuftistas gnósícos, que se foram formando desde o sêculo XV, procuraram aglutínar-se sob a etíquetado ter-
mo Rosa-Cru2, adoptardo o ideaí da promoção da paz universal com uma nova confrssâo cristã internacional
de sabor prdesfanfe. f..J sab a inslgnia de uma rosa vermelha no centro de uma cruz da mesma cor, antígos
símóoJos ocuJ#sfas e suposfas armas familiares de Andreá. í..r" (in Verbo Enciclopédia LusoBrasileíra de
Cuftura, Vol. 1ô, Editorial Verbo, Lisboa, 1983, pp. 880, 881).
35 lnformação prestada pela Íilha do autor e preserìte em anexo.
36 É curioso verificar que três das mais destacadas personalidades nacionais - Domingos Monteiro (Lisboa, 17
de Agosto de 19SO), Jeé Rodrigues Miguéis (Nsva lorque, 27 de Outubro de '198O) e Marceio Caetano (Rio de
Janeiro, 26 de Outubro de 1SO) - talecetam no mêsmo ano, no espaço de um mês,
t'Informação prestada pela Íilha dt autor e prese:Ìle 
". "n"*o. 
'
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Encontra-se sepultado no cemitério do Alto de S. João, em jazigo
de família. A lousa tumular contém uma inscrição da autoria do próprio
Domingos Monteiro, que sintetiza o seu percurso existencial:
" Aqui iaz am hamem que tentgu serjusÍo."
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2. Cãnone literário de Domingos Monteiro
A herança literária de Domingos Monteiro é bastante vasta, dado
que publicou várias obras de doutrina, crítiôa, história e ficção. De facto,
grande parte da sua notoriedade advém-lhe, precisamente, da sua obra
ficcional. como refere David Mourão-Ferreira:
'(...) a transparência,  imediatez, o fogoso andamento
das suas narrações exprimem uma tão intensa alegria da acto
de fabular que de imediato ao leitor se contagia.tss
Será pertinente, neste momento, procedermos a uma inventariação
do cânone literário do autor, a fim de podermos optimizar a nossa com-
preensão da sua extensão e importância3e:
ffi Orações do Crepitsculo, o seu primeiro livro
s f a - ) . : . . T € * . , - de poesia, prefaciado por Teixeira de Pascoaes;
Nau Erranfe, poesia, dedicado a Teixeira de
Pascoaes:
ffi,Sd Bases da Organização Potítica dos Regr'mes
Democráticos. Tese de Doutoramento, não aceite
sob o pretexto de não ter sido apresentada  tempo.
ffif A Crise de tdeatismo na Arte e na Vida So-
cral, doutrina e crítica.
38 David Mourão-Ferreira, Op. cit., p. 11.
3t Algrn. elementos apresentados a propósito das obras de Domingos Monteiro foram extraídos do Boletrm
Cultural,  da Fundação Calouste Gulbenkian, Vl l l  série, n.o 3, Setembro de 1996.
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ffi Enfermaria, Prisão e Casa Mortuária, nove-
las.
W Paisagem Socra/ Portuguesa, "estudo socio-
Iógico e simbotico sobrà as condições de vida do povo
portttgttês"Ao.
ffi O Mal e o Bem e outras novelas, dedicado
"Ao José Paradela de Oliveira"al
ffi O Livro de Todos os Tempos - Historia da
ffi O Caminho para Lá, romance.
Civilização (três volumes), a
um autor português. Esta obra
leira de oito volumes (1962).
ffi ConÍos do Dia e da Noite.
ffi Evasão, poesia, dedicado à memoria de Tei-
xeira de Pascoaes.
ffi Historias Castelhanas. Dedicado à "memória
de D. Miguel de Unamuno e
Grandes de Espanha, que sem
camaram a sua alma."a2
primeira publicada por
tem uma edição brasi-
, de Antonio Machado.
serem de Castela, en-
oo Paisagem Socia! Portuguesa, 1a ediçã0, Porto, Editora Educação Nacional, 1944, p. 19
o' O Mal e o Bem, 1ê edição, Porto, Editorial bérica, 1945, p. 5
o' Histórias Casle/hanas, 18 edição, Sociedade de Expansão Cüturat, Lisboa, 19S5, p. 9.
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E-__-.
ffi O Homem Contemporâneo (Subsídios para
a sua Historia).
ffi Sortitégio do Natal, conto.
Publicação da peça Traição Inverosímil, que foi re-
presentada com êxito no Teatro da Trindade  servíu
de argumento a um filme com o mesmo título, realiza-
do por Augusto Fraga.
ffi Histórias DesÍe Mundo e do Outro. Dedicado
"Ao Dr. José de Azeredo Perdígão e ao Branquinho
da Fonseca."a3
ffi O Dia Marcado, contos. Dedicado "A minha
Filha Estela e ao AlberÍo, de todo o meu coração."oo
ffi Conúos do Natat
imã O Primeiro Crime de Simão Bolandas, Do-
vefa dedicada "A Alvaro Ribeiro - Grande Escrítor e
Grande Pensador - a quem deve a mais lucida, pro-
funda e completa interpretação da sua obra."a5
Obteve Prémio Nacional de Novelística desse
ano e o Prémio Diário de Notícias, um ano depois.






ot Hrslón'as Deste Mundo e do Outro,la edição, Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa,1961, p.9.
'o O Dia Marcado,la edição, Sociedade de Expansão Cultural,  Lisboa, 1963, p. 7.










ratura nas suas mútuas relações", na Separata do
t . '
"Boletim da Ordem dos Médicos", vol. XlV, n.o 16
ffi Histórias das Horas Vagas.
Histórias ao úX de Outubro, dedicado a
Augusto de Castro, "Grande Escritor e Amigo do Co-
ração.'ú6
@ A Vinha da Matdição e outras historias qua-
se verdadel'ras, contos.
"À Carolina e ao José, que simbolizam para mim o
tranquilo isolamento que permitiu que eu escrevesse
uma parte da minha obra. A memória de Manuet Ri-
beiro de Pavia."a7
ffi O Destino e a Aventura, contos, dedicados 'A
Natércia Freire, grande poeÍisa e a Armindo Rodri-
gues, grande poeta, que gostam tanto das minhas
hrsfón'as como eu gosto dos seus yersos".a8
ffi Letícia e o Lobo Júpiter, dedicado "A memo-
ria de LETíC\A, úttima sacerdofisa da lberia. A memó-
ria do tobo JIJPITER, amigo fiel e seruidor dos deu-
tt HrsÍón'as do Mês de Outubro,la edição, Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa 1967, p. 7.
a7 O vento e os Camrnhos, 1 " edição, Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa 1970, p. I 1 .
as O Destino e a Aventura,la edição, Sociedade de Expansão Cìttrrat, LÍsboa 1971, p. 11.
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ses."4e lgualmente, galardoado com o Prémio Nacio-
nalde Novel íst ica.
ffi Publica, num só volume, intitulado Livros
Proibidos, "A Crise do ldealismo na Arte e na Vida
Social" e "Paisagem Social Portuguesa."
ffi Funda e dirige o jornal Pátria.
ffi Sonefos, poesía.
O Sobreiro dos Enforcados e Outras Narra-
tivas Extraordinárias, dedicado "Aos meLts nefos
TIAGO e VASCO para que aprendam a amar a Vida
natural.'õo
]ffi A RTP apresenta um filme baseado na sua no-
vela Os Filhos da Noite.
Onze dias apos a sua morte, o crít ico João Gaspar Simões afìrmou
que Domingos Monteiro ofereceu à Literatura Portuguesa "as mais belas
historias que se escreveram em Portugal, durante os últimos cínquenta
anos".s1
Também Antonio Quadros, num texto de 16 de Setembro de 1980.
publicado no jornal o Dia, manifestou a sua posição sobre a importância
da obra do autor:
" Letícia e o Lobo Jripiter, 18 ediçá0, Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa, 1972, p. 1 1 .
'o O Sobreiro dos Enforcados e Oulras Nanativas Extraordinárias, 1a edição, Sociedade de Expansão Culturat,
1 978, Lisboa p. 1 1 .
tt João Gaspar Simões citado por Natércia Freire, "O Escritor Domingos Monteiro - As dimensoes de ser Ho-
mem no mistério de existir, in Separata Bibliográfica, da Fundação Calouste Gulbenkian, n.o 1, Lisboa, 1980, p.
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"Una novelística da mzão vital, como a que rcaÍizau,
intuítiva e exëmptafir-nte Domíngas Manteíra, é uma navelísti-
ca que se amplia a todas as dimensões de ser hoffefft, na so-
cíedade, na natuÌeza, no tempa e na mistéia de existir."5z
52 ldem. ibidem.
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ria
3. Breve contextualização histórica, sscial, política e Iiterá-
O autor de O Destino e a Aventura assistiu, durante os setenta e
sete anos da sua existência, a uma profunda alteração das condições po-
líticas, económicas, ociais, culturais e literárias em Portugal.
Era Domingos Monteiro ainda uma criança com os seus cinco
anos, quando se assistia a um clima nacional de instabilidade agónica
que se reflectia numa crise aguda do pensamento e das instituições.
O {Jltimatum inglês, em 1890, havia desencadeado uma autèntica
onda de revolta e um choque psicológico e moral em todos os portugue-
ses:
"Nun@, como dunnte o U|timata, houve tanta histeria
acerea da necessidade de uma 'ideía calectíva', de organizar
os Portugueses à volta da comunhão cQm a Pátia e as coisas
portuguesas.'ffi
O país atravessava uma crise nacional e política de tal forma grave
que culminou no regicídio em 1908, na queda da própria Monarquia e na
implantação do regime republicano, em cinco de Outubro de 1910.54
A mudança de regime polÍtico, que não veio satisfazer, de todo, cs
anseios da população, os conflitos de interesses, as lutas pelo poder, o
favoritismo pessoal e partidário, a instauração ideológica do positivismo
no ensino, a demagogia, conduziram a uma desorientação, a uma indife-
ut Rui Ramos, História de Patugal - A Segunda Fundação, Direcção de José Mattoso, Vol. 6, ía edição, Ëdito-
rial Estampa, Lisboa 1S4, p.39.
un Sobre as transformações ocorridas em Portugal nesta época, ver idem, ióÍdem, capítulo " A estralha motte
da Monarquia Constitucional", pp. 33S399.
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rença do povo relativamente ao seu passado, às suas raízes, às suas
crenças.
Estavam criadas as condições para a instauração de um clima ge-
ral de perturbação que afectou a auto-estima 4acional.
3.1. Saudosrsmo
Perante tal agitação, os intelectuais entiam-se, tal como o país,
não só desamparados, mas também profundamente amargurados com o
presente decadente, por contraste com o passado glorioso da pátria. Esta
triste situação levará Fernando Pessoa a afirmar:
"Soínos um gnnde povo de herois adíados í..J Somos
hoje um pingo de tinta seca da mãa que escteveu lmpéio da
esquerda à díreita da Geognfia. E difícil dístínguir se o nosso
passado é que é o nosso futuro, ou se o rosso futuro é que é o
nosso passado.6s
Deste modCI, procurar-se-á agigantar o passado como ideal para o
futurs. Estamos, pcÍanto, perante uma forma de saudade, que irá condu-
zir Femando Pessoa ao contacto com o movimento da " Renascença Por-
tuguesd' e aos seus ideais saudosistas
A " Renascença Portuguesd', sociedade cultural, criada na cidade
do Porto, em 1912, visava promover um ressurgimento pátrio tornando os
Portugueses conscientes dos valores próprios da " almd' colectiva, logo,
confiantes nas suas indefinidas possibilidadesso, e foi fundada por Jaime
Cortesão, Alvaro Pinto, Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra. Teve
como órgão de expressão a Aguia (1910-1932), revista mensal de'litera-
ssFernandoPessoa, SobrePortugal-tntroduçãoaoproblemanacional,Ática,Lisboa1979,p.79.
tu Jaime Cortesão, "No 4tr Aniversário da Fundação da'Rerascença Portuguesa"', Portucale, suplementos à
3Ê série, n.o 1 {Jan. - Marçc, 1962}, citado psr Jacirïto do Prado Goelho, in A Letra e o Leitor,3a edição, Lello &
lrmão Editores, PoÍto, 1996, p. 220.
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tura, arte, ciência, filosofia e crítíca social'57. Os seus ideais patrioticos e
culturais contra a degenerescência nacional, mais de cariz f i losofico, mís-
tico, poético e psicologico, do que polít ico-económico, granjearam inúme-
ros adeptos, entre eles Fernando Pessoa.
Teixeira de Pascoaes (1877-1952), o prín-
cipal mentor da sociedade director de A Aguia,
de 1912 a 1916, difundiu nas páginas da revista
a doutrina saudosista, que consistia em promo-
ver o renascimento nacional, congregar os Por-
tugueses através da Saudade, o sentimento-
-ideia, elevada à altura de uma Religião, de uma
Filosofia e de uma Política.
A Saudade, sentimento e mito, lembrança triste e esperança dina-
mizadora, constituiria, portanto, a chave da "alma nacional" e a alavan-
ca do ressurgimento.
A Renascença Portuguesa e Pascoaesst procuraram suplantar o
Portugal desditoso, adormecido, de identidade perdida, do início do sé-
culo, contrapondo um regresso à terra, às raízes nacionais, um auto-
conhecimento colectivo, bem como uma projecção da saudade na vivên-
cia do presente. A saudade seria uma forma de aliviar o mal-estar do pre-
sente que tanto angustiava os saudosistas. No entanto, 'Renascença' não
era entendida, neste contexto, como um simples regresso ao passado,
mas sim como um renascimento, um regresso às fontes originárias da
vida, para criar uma nova vida.
57 Cf. o artigo "Renascença" que constitui o manifesto-programa da Renascença PoÍtuguesa a ser divulgado, in
A Aguia, Vol. l ,  2o série, n.o 1, Janeiro ' t912, pp. 1-3.
5ô Teixeira de Pascoaes escreveu vários textos sobre este tema: " O Genio Português na sua expressão Í i losó-
fica, poética e religiosa", Renascença Porluguesa, Porto, 1913. 'A Era Lusíada" (duas conferências), Renas-
cença Porluguesa, Porto, 1914; "AArte de ser Português", Renascença portuguesa, porto, 1915.
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3.2. Primeiro Modernismo - Geração de Orpheu
O espírito inquieto da nova geração de artistas como Fernando
Pêssoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada-Negreiros, Santa-Rita Pintor, Ar-
mando Cortes-Rodrigues, Luís de Montalvor, deliciava-Se com as novida-
des literárias e sobretudo plásticas ds Futurisms, Modernismo e outros
" ismod' que faziam furor em Paris e noutros países europeus. Assim, não
é de surpreender que Pessoa se fosse distanciando do grupo da Renas-
cença Portuguesa, por se sentir cada vez mais distante do Saudosismo e
cada vez mais próximo do movimento modernistase.
No campo literário, o Modernismo caracterizou-se por uma grande
libertação da expressão, por um gosto exagerado do novo, pela coragem,
ousadia, pela liberdade sentida a todos os níveis da criação: métricos, le-
xicais, semântico-simbólicos, etc. (não é por acaso, por exemplc, que o
Modernismc português instaurou o verso livre, abdicou da rima esquemá-
tica, da rima como prática obrigatória). Com o Modernismo, não se come-
çou a praticar só poesia visual, passou a haver um compromisso muito
maior com as artes plásticas, surgiram tentativas de conjugação da lin-
guagem verbal com outras linguagens.
* Sobre a dissidência de Femando Pessoa relativamente à Renascenç ver João Gaspar Simões, "Sob o ismo
de Orfeu", inWda e Obra de Femando Pessoa, 5o edição, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, pp. 171-
-185.
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, .ORPHELJ"
RÊVI5TA TRIAÊ5TRAL DE L ITERATURA
Possuídos pelo desejo de actualídade
e europeísmo, estes jovens pretendiam pro-
duzir, uma poesia actual e proxima da euro-
peia.
Estavam, pois, lançadas as sementes
para o aparecimento da revista Orpheu, em
1915, renovadora, cosmopolita e audaciosa.
Estes jovens combatiam o academis-
mo, os velhos códigos e procuravam, enfim,
entrar em confrontação, e mesmo em ruptu-
ra, com a tradição literária. Foi o que suce-
deu com Fernando Pessoa, que desejava
experimentar todo um potencial criativo possibilitado pelas novas tendên-
cias e "ismos", que pululavam nesta nova época literária que se estava a
inaugurat'o.
Não obstante o incontestável valor destes jovens modernistas, o
grupo de Orpheu não obteve, na época, o reconhecimento e a repercus-
são merecidos e os seus anseios de renovação foram, de algum modo,
ignorados, devido, quiçá, ao excessivo conservadorismo da nossa socie-
dade e à falta de gosto pela pedagogia dos proprios modernistasol.
3.3. Queda da 1" República e implantação da ditadura
Entretanto, a partir de 1923, assistiu-se a uma melhoria sensível da
situação geral do país: o Orçamento Geral do Estado tendia para o equilí-
60 Ver Eugénìo Lisboa, "<Orfeu> Breve", in Poesia Porluguesa: do "Orfeu'ao Neo-Rea/rsrno, 2a edÍção. Biblio-
teca Breve, lnst i tuto de Cultura e Língua Portuguesa, Lisboa, Março, 1986, pp. 15-149.
61 Ver Eugénio Lisboa, "Orfeu e depois", in O Segundo Modernlsmo em Poftugat,2a edição, Biblioteca Breve,
Insi i tuto de Cultura e Língua Portuguesa, Lisboa, Junho, 1984, pp. 15-26.
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brio entre as receitas e as despesas, a dívida pública diminuiu para meta-
de da que se verificava em 1919, a assistência social desenvolveu-se, o
país estava a industrializar-se gradualmente promovia-se a progressiva
alfabetização das populações.
Apesar de estes factores permitirem augurar uma evclução favorá-
vel, a realidade é que o regime da 1" República viria a ser der.ubado e a
dar lugar a um regime autoritário de direita.
Somos tentados, neste momento, a sondar as razões deste derru-
be. As razões não parecem difíceis de enunciar: sob o ponto de vista polí-
tico, registava-se uma constante queda de governos e uma consequente
instabilidade política e governativa (entre 1910 e 1926 houve quarenta e
cinco governos, nove eleições legislativas e oito eleições presidenciais);
sob o ponto de vista económico, as nacionalizações e as reformas sociali-
zantes já efectuadas, ou em vias de o serem, pelo Partida Democrático,
no poder, encontravam a oposição dos proprietários rurais e da alta bur-
guêsia capitalista; o aumento dos impostos, a diminuição do poder de
compra e as frequentes acções terroristas de inspíração anarco-
-bolchevista contribuíram para o crescente aumento dos adversários do
regime, especialmente entre as classes médias das cidades; a lgreja de-
sejava recuperar a influência perdída; os escândalos políticos e financei-
ros (como o caso Alves dos Reis, do Banco de Angola e Metrópole) desa-
creditavam o regime. Entretanto, chegavam, de ltália, Espanha e Alema-
nha, as ideias do Fascismo e Nazismo.
Estava criado o clima para a revolta.
Em 28 de Maio de 1926, o general Gomes da Costa iniciou, a partir
de Braga, a marcha militar sobre Lisboa. O Presidente da República, Ber-
nardino Machado, renunciou ao cargo e o Parlamento f i dissolvido62.
tr Ver A. H. de Oliveira Marques, História de Portugal, vol. lll, 3 edição, Palas Editores, Lisboa, Março de 1986,
pp.257-259.
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A ía República chegara ao fim.
A nova ordem nacional dominará o país durante mais de quarenta
anos, a partir de 1928, sob o domínio de Antónia Oliveira Salazar.
"No Outono de 1929, Salazar çaÀderízou a futun rear-
ganízação instítucional como devendo basear-se m "nacíona-
lísma só!ído, pwdente, cancílíadaf', salíentau a papeí a desem-
penhar pela família, a Çorpoftção monl e económica, a fre-
guesia e o município, e prcnunciou o "slogarí' gue se tomaria
famoso: "Nada contn a Naçãa, tudo pela Nação".'63
Salazar conseguirá instaurar um Estado forte, uma ditadura quase
férrea, graças aa " robustecimento do Poder Executivo, [à] abolição dos
partidos e dos srndicafos de classe, lal manutenção da ensura e [ã] re-
organízação das forças armadas e da polícia."M
Gradualmente, o Presidente do Conselho foi reforçando o seu po-
der, marginalizando e até perseguindo s grupos de oposição, como, por
exemplo, os anarquistas, comunistas, nacional-sindicalistas, entre outros.
Lembremos, a propósito, as afirmações do próprio Salazar no seu Discur-
so de 16 de Março de 1933:
"Nós queremos camínhar para uma economía nova, tn-
balhando em uníssono com a natureza humana, sob a autori-
dade dum EsÍado forte que defenda os rnferesses supenores
da Nação, a süa riqueza e o seu tnbalho, tanto dos excessos
capíklÍstas camo do boÍchevismo destruidor."
O Estado Novo vai procurar controlar, através da censura e das
polícias, as publicações periódicas, obras literárias, representações tea-
* ldem, ibidem,p.417.
64 ldem, ibidem.
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trais, rádio, televisão, não admitindo qualquer contestação, para, assim,
dominar as mentalidades e reforçar, cada vez mais, o seu poder.
Esta matéria será novamente alvo de reflexão quando estudarmos
o movimento do Neo-Realismo.
Após a obseÍvação das transfotmações políticas e econÓmicas
ocorridas no nosso país durante esta época, regressemos, agora, ao
campo literário.
3,4. Segundo Moüernismo - Geração da Presença
Após um período extremamente revolucionário e algo confuso
como foi o do Primeiro Modernismo (Geração de Orpheu) urgia o apare-
cimento de um movimento que fizesse a divulgação dos seus princípios e
absorvesse  estudasse os seus conteúdos. Eugénio Lisboa afirma a pro-
pósito: " Aos períodos de frenétíca aventura é bom que sucedam períodos
de boa ardem."Es
Eduardo Lourenço, no seu ensaio " Presenç au a Cantra-
- Revolução da Múernisma' {Tempo e Poesta, Porto, Inova, 1974) con-
verge com a asserção de Eugénio Lisboa; em certa medida, os aspectos
revolucionários do Modernisms de Orpheu foram refreados pela Geração
da Presença, embora dandoJhes uma característica, discutível, de trava-
gem contra-revol ucio nária.
65 Eugénio Lisboa, O Segunda Modemismo em Poftugaí,13 ediçQo, Biblioteca Breve, lnstituto de Cultura Portu-
guesa, Lisboa, 1977, p. 42.
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A designação de Geração da
Presença dvém do nome de uma re-
vista literária publicada em Coimbra
desde 10 de Março de 1927 até 1940,
num total de cinquenta e seis núme-
ros. Os seus fundadores foram José
Régio, João Gaspar SimÕes e Bran-
quinho da Fonseca. Contou com a
colaboração de nomes que se torna-
ram ilustres na Literatura Portuguesa,
como Adolfo Casais Monteiro, Miguel
Torga, Pedro Homem de Melo, lrene
Lisboa. Vitorino Nemésio, entre muitos
outros. Pode-se, portanto, afirmar que
os Presencistas fazem parte duma segunda fase do Modernismo, fase tão
crítica quanto criadora, embora Fernando Pessoa considerasse a Presen-
ça como uma continuação natural do Orpheu. De facto, uma importante
função da Presença foi a divulgação dos textos da geração de Orpheu,
estudando-os criticamente, recuperando-os, dando-os a conhecer ao pú-
blico e desenvolvendo, enfim, uma acção crítica relativamente a outras
obras literárias mais recentes.
Como críticos, emitiram juízos e comentários sobre o Modernismo,
realizaram recensões das obras portuguesas em verso e prosa mais si-
gnificativas dos anos trinta, interessaram-se por escritores estrangeiros,
como Proust, Apollinaire, Tolstoi, Dostoiewsky, Gide, entre outros.
Podemos, em síntese, afirmar que não se assistiu a uma ruptura,
mas sim a uma continuidade entre o Primeiro Modernismo - Geração de
Orpheu - e o Segundo Modernismo - Geração da Presença.
Jose Regio, um dos seus maiores vultos, sintetizou o programa de
acção num famoso artigo intitulado "Literatura Viva", no primeiro número
da Presença:
U
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"Em aíte, é vivo tudo o que é oríginal. E oigìnal tudo o
que provém da parte mais vitgem, mais vetdadeira e mais íntí-
ma duma personaiidade artística. A prímeira condição duma
abra víva é pois ter uma percanalidade obedeer-lhe. {--.) Eís
conlo tudo se reduz a pouco: Litentun ìiva é aquela en que o
artísta ínsuf{au a sua pnprÍa vida, e que por rsso nesmo passa
a viver de vida prcpiz Sendo esse arfisÍa um homem superior
pela senstâlïrdade, pe{a. inteíígência e pela imagínação, a iíte-
ntun vìva gue ele produza será superíor; inacessível, portanto,
às condiçõe-s do tempo e do espaço.'e
Deve-se a este grupo, como destaca Eugénio Lisboa na sua obra
O Segunda Madernr.çmo em Portugal, um manancial de realizações
determinantes para o panorama social e cultural de Portugal:
"resssscíÍa, ímpõe e consoltda a gençãa do prímeíro
modemismo; (...) luta com uma congem que os seus principais
calabandores manterão pela vida fora, cantn fodas as formas
de servilísmo inteleçtual (...); propõe e consage um nitçleo de
poetas, ramancístas, confisfas, dnmatutgos, que renavam o
cenárío das /efiias nacionais, atnvés de uma "cutiosidadd' viva
pela homen; (...) cna as "edições ptesenç", parc as quais o
autor entrcva cofi o dinheiro e a revista com o prestígío gnda-
tivamente crescenfe e cobiçado; {...} mastn um interesse e vivo
e crítíco pe[o cinema, como arte, desde o pir*eiro nttmerc; (...)
coneça a publicar uma série de Tábuas Bíbííognficas dedica-
das aos coifeus do modernismo; (...) esfabe/ece (.'.) uma efec-
tiva e não oftçíosa aproximação cost escnïorcs bnsileiros de
vulto (...); agríde eom carcgeln e caeÉncia {...} a palítíca da
Estado Novo; abre-se a colaboradores que, nuffi fututo praxi-
mo, mudarão de campo (...); organiza exposições de píntun,
s José Régio, Presença, n.o 1, 10 de Março de 1927.
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conçeftos e confeíêncìas líterárias; (...) vê crescer o seu prcstí-
gia (...)j^'
3.5. O ÂÍeo-Rea[ismo
Ao contrário de países como Espanha e ltália, onde parte da intellï
gentsía aderiu ao Fascismo, â grande maioria dos intelectuais portugue-
ses cedo se rebelou {sobretudo a partir da década de 30}, recusando
pactuar com um regime tão despótico e preferindo optar pela oposição
frontal. Não é de surpreender, portanto, que muitos escritores, políticos,
professores, artistas, intelectuais tenham sido perseguidos, vivido em exí-
lio, voluntário ou forçado, como aconteceu, por exemplo com Afonso
Costa, António Sérgio, Raúl Proença, Jaime Cortesão, e até com o Pré-
mio Nobel português - Egas Moniz -, Mário Soares, Álvaro Cunhal e Do-
mingos Monteiro, entre outros.
A sociedade mundial, em geral, e a portuguesa, em particular, so-
bretudo as suas elites intelectuais, presenciavam e sofriam um conjunto
de transformações dramáticas, como sejam as resultantes da crise de
1929 e consequente grande depressão dos anos 30; o triunfo de regimes
ditatoriais na Europa; a cansolidação do Estado Novo português; o 1o
Congresso de escritores oviéticos (1934) onde Jdanov pronunciou o seu
discurso sobre o Realismo Socialista; a Guerra Civil Espanhola (193ô); a
Segunda Guerra Mundial (1939-1944), que alteraram a sua visão da rea-
lidade e, inclusivamente, a sua posição face ao processo de desenvolvi-
mento, tornando-as mais activas e intervenientes.
67 Eugénio Lisboa, Op, cf,, pp. 54 a 56. Para mais informações, ver na mesma obra Cap. ll <O Segundo Mo-
dernismo: A "Presença"> (pp. 27-61) e Cap. lll "Balanço do Movimento" {pp. 6475}.
Do mesmo autor, ver também " "Presença" Prudente", in Poesia Portuguesa: do "Qrfeu" ao Nea-Realismo,2a
ediçãa, Siblioteca Breve, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Lisboa, Março de 1986.
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Todos esses factos se fizeram sentir. também. na literatura e nas
artes, em geral6s.
Num contexto influenciado por uma concepção mais empenhada
da arte, os javens intelectuais maxistas deste período começaram a criti-
car de forma bastante acutilante os presencistas, não só em termos teóri-
cos, mas também práticos, por estes se terem, alegadamente, divorciado
dos temas políticos e socials, preocupando-se apenas com a "arte pela
artd'. Em22 de Março de 1935, Rodrigues Miguéis afirmava:
"Uína lítentun que não rcsponde às intenogações da
sua ápoca - pelo r??enos - está condenada o desaparecímenta
(...) A própría litentura desinteressada, sem "partïpri€', con-
victa de neutnlidade, tem de mergulhar raízes na realidade
social e moral do seu tempo.'âe
Estes jovens irão iniciar o movimento que ficará conhecido por
Neo-Realismo, a que Rodrigues Miguéis, aliás, nunffi pertenceu.
Ocorre-nos, agora, uma questão pertinente, a que urge responder:
Como surgiram em Portugal estas novas ideias? A resposta não se nos
afigura difícil, se nos lembrarmos do Primeiro Congresso dos Escritores
.Soviéticos supra mencionado i1934i, no qual Gorky afirmou que o ser
humano "é uma unidade social e nãa um ser Casmicd' (realismo social);
da ideologia maxista; dos romancistas norte-americanos {Steinbeck, John
dos Passos, Erskine Caldwell) e brasileiros (Jorge Amado, José Lins do
Rego, Graciliano Ramos), que, nas suas obras, denunciavam problemas
económico-sociais, analisavam as condiçÕes de vida das classes mais
6 Para mais desenvolvimentos obre esta temática, veja-se Eugénio Lisboa, "Um <Arsenal de Espêrança>: o
Neo-Reafismo', in Poesja Pottuguesa: do "Arfeu" ao Neo-Rea/lsmo, 2" edição, Biblioteca Breve, Instituto de
Cultura e Língua Portuguesa, Lisboa, Março de 1S6, pp. 91-120.
6e José Rodrigues Miguéis, citado por Fernando Guimarães, in / poesia de Presença e o aparecÍmento dc
j\leo-Realisrno, 1a edição, EditoÍa Inova, Porto, 19@, pp. 106í07 (o sublinhado é nosso).
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desfavorecidas; das emissÕes radiofonicas e revistas estrangeiras (forne-
cidas por embaixadas), que, por não Serem alvo de censura, eram uma
porta aberta para o mundo.
O Neo-Realismo Português teve :
início oficial com a publicação da obra 
*
Gaibéus, de Alves Redol, em 1939. Na
epígrafe a este livro, o seu autor afirma:
"Este romance não pretende ficar na Literatu-
ra como obra de afte. Quer ser, antes de
tudo, um documentário humano fixado no Ri-
batejo. Depois dtsso, será o gue os outros
entenderem."To
Este romance Pretendia ser, Para
além de ficção, um testemunho da reali-
dade exterior.
No entanto, havia já manifestaçÕes anteriores que revelavam es-
pecial preocupação c m o desajuste social (um dos temas mais caros aos
neo-realistas), como é o caso de A Selva ou Emigranfes, de Ferreira de
Castro.
As obras literárias de autores neo-realistas como Alves Redol,
Afonso Ribeiro, Mário Dionísio, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira,
Soeiro Pereira Gomes, entre outros, pretendiam revelar uma outra reali-
dade da sociedade portuguesa, com oS SeuS males sociais, que urgia de-
belar. Muito mais do que mostrar a miséria dos pobres em contraste com
a opulência dos ricos, era preciso revelar as contradições de uma organi-
zação social em crise, a miserável condição de vida dos camponeses, do
proletariado rural e urbano. Assim, revelavam-Se intervencionistas, pre-
tendendo reeducar as maSSaS, levando-as a abandonar o fatalismo, que,
durante tanto tempo, as dominou.
46
'o Alves Redol. Galôéus, Publrcaçóes Europa-América, Lisboa, '1975, p. 7
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Nunca como agora a obra literária valera tanto em função do seu
significado ideológico, o que levara J. Almeida Pavão a referir que "Á hls-
tória dum determínado homem, qcte nos Comove, dá Íugar à história de
muitas hamens unidos na mesma sacrifício, na mesma luta pela sobrevi-
vência, na mesma capacidade de sonho, na mesma esperança do ama-
nhã que há-de vir.""
A função do escritor neo-realista era criar uma literatura de tese,
cujo tema fundamental seria a luta de classes, a luta entre oprimidos e
opressorêS, combatendo sempre ao lado do operariado explorado, contra
o capitalismo, procurandc contrariar a tese do fatalismo sociológico da
pobreza.
A preocupação do Neo-Realismo com o Colectivo permite-nos
compreender a sua intenção permanente de "integtar, na plano da fic-
çãa literária, os prohlemas de vasúos grupas humanos, desÍe mado
encarados como fante de inspiração temática."7z
Como salientámos anteriormente, a censura foi um dos instrumen-
tos utilizados pelo Estado Novo para controlar o país e, como tal, teve um
papel determinante no impedimento da divulgação de certas ideias atra-
vés da informação periódica. Deste modo, os escritores neo-realistas re-
correram sobretudo à obra literária:
"E a tlerdade é que a substância poetica ou romanesca
mergulha mais rapidarnente nas ínassas e nela age çom maior
eficácia do que atnvés do ensaia au da eatequese demonstn-
tiva. Foi na ficção que o Neo-Realismo exerceu a sua fecun-
7t J. Almeida pavão, ,,Alves Redol e o Neo-Realismo', ìn revista Ocidente, Vol. LVll, 159, p. 70.
t2 Carfos Reis, O Dbcursa tdeológico do Âleo-Rea/ísma Paftuguês, 1" edição, Livraria Almedina, Coimbra,
1983, p. 158 (o sublinhado é nosso).
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da doutrinação, de vez que ele assumiu muito especificarneírte
u ma te ndênci a I ite rá i a.'73
Estamos conscientes do facto de que as transformações econÓmi-
cas, políticâs, sociais e literárias aqui apresentadas, em traços genéricos,
estão longe de se esgotar no espaço que lhes foi dedicado. No entanto,
cremos que este capítulo Se reveste de uma impoúância fundamental,
para compreendermos de forma mais cabal o sentids do cânone literárlo
de Domingos Monteiro, especialmente a sua obra ficcional e a visão de
Paisagem Socnl Portuguesa que nos apresenta.
4. Obra ficcional de Domingos Monteiro
4.1. Análise dos ÍíÍuÍos
O título é, como sabemos, um elemento de carácter paratextual
que nos permite inferir alguns indicadores de legibilidade.
Como salienta Carlos Reis:
"O título susÍenfa com o texto literáio relações de natu-
reza diversa, no que toca à sua mativação. O que significa que
o títula de um texto não ê, ern príncípio, uma escolha arbitráría,
sendo possível, como tentou Genette, sistematizar em dois ti-
pos domrnanfes f..J essa escalha: {tulos temáticos e tÍtulos
remáticos. As primeiros são os gue remetem pan eletrentos
de conteúdo do texto (penanagens, espaços, siÍuaçÕeg eÍc.J,
enquanto qíJe os segundos aludem a cancterísfibas de *ature-
za formal, nãa rarc dizendo respeífo a atríbutas de géneta.7a"
73 J. Almeida Pavão, Op. cÍt., P. n4 $ sublinhado é nosso),.
?a Carlos Reis, O Canhecimento da Literatura - lntrodução aos esÍrrdos [iteráríos, 1a edição, Livraria Almedina,
Coimbra, '1995, pp. 214 (o sublinhado é nosso).
(Reldescobrir Dotrriagos Monteiro, Reyrstlar a PaÍsagem Social Portuguesa 49
Neste sentido, consideramos peúinente indicar alguns títulos te-
máticos presentes na obra ficcional de Domingos Monteiro e que, como
foi referido, remetem para persgnagens, espaços, situaçÕes, etc.
1943 - Enfermaria. Prisãa e Casa Martuária. ''
1945-"O Mal e o Bem" ; "A Menina Cegd'; "O Encontro" ;
1947 - O Caminho Para Lá - 1a parte: "A Criança e a Mortd';2a parte:"O Céu
e a Terrd'; 3a parte: "Bifurcação'';
1952 - "Os filhos da noitd';"O regressd';"Ressuneição';"Paternidadd';"A La-
drd':
1955 -"Tena lmortaf ;"A mais linda mulher de Espanha";"Tentaçãd';"As
terras de Alvargonzale/' ;
1958 - O Sortilégio do Natal;
1961 -"O professor de húngaro";"Um recado para o cétJ';"O sono";"Pu-
rezd' ;" O milagre" , " A casa assombradd' ;
1963 - O Dia Marcada - "O dia marcado";"Confissão';"A Vingançd';"A
mão fechada" ; " Paixão" ;
19ô4 -"O menino Jesus que eu conhecl; "O milagre";"O regressd'' "Res-
surreiçãd' ; " Sortilégio do Natal' ;
1965 - O Prirneíro Crime de Símão BoÍandas:
í9ô7 - "O desconto"; A dúvidd';"O cão envergonhadd';"4 bÍsca dos
mortos''; " O senhor inspecto/'; "Desafrontd' ;
1969 -"4 vinha da maldiçãd';"O instinto e a vidd'; "A matadora'';"4 morte
de Diana a caçadord';"4 doençd';
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1970 - O venta e os Caminhas - "A minha tia Angelind'; "A morte é
facto naturaf' : "Averdadd' :"O Vento e os Caminhod' ;
1971 - O Destino e a Aventura -"O Canteiro de Estremo/';"O senhor en-
genheird' ;"Aboleid' ;"O gramofone"; *
1972 - Letícia e o Loba Jitpiter ;
1978 - "O sobreiro dos enforcados'; "A árvore que morreu de amo/'; "O
pinheiro das cegonhas-' .
Os títulos que "aíudeffi a caracteríslicas de natureza formaf' (remáticos)
nas obras de prosa narrativa de Domingos Monteiro são:
1952 - Cantos do Día e da Noíte;
1955 - Historías Castelhanas - " Um preÍácio que também é uma histórid',
" Uma história a contento de todos' ;
1961 - HistóriasDesÍe Mundo e do Outro:
1964 - Confos do Natal;
1967 - Histórias das Horas Vagas;
1967 - Hrsfórias do M,ês de Outubro.
Em suma, podemos concluir que na obra ficcional de Domingos
Monteiro predominam os títulos temáticos, o que pode estar associado à
característica tendência do autor em criar e despertar no espírito do leitor
a curiosidade  determinadas expectativas, que o conduzirão, inevitavel-
mente, à leitura da narrativa. No entanto, contista por excelência, Domin-
gos Monteiro não podia deixar de intitular alguns dos seus textos utilizan-
L-
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do vocábulos que remetessem precisamente para o género, tais como o
"histórias", "contos", etc.
De referir, ainda, que "modernamente, encontram-se t??uffas vezes,
soô a aparência de títulos rernáticos (...) títu{os tnisÍos, ista é, com indi-
cação simultânea de conteúdos de género"7s, como acontece em alguns
títulos de Domingos Monteiro, tais como: O Mal e o Bem e Outras Nove-
las: Contos do Día e da Naite; Hístórías do mês de Outubro; A Vinha da
Maldição e outras histarias quase verdadeÍras; O Sofreiro dos Enforcados
e Outras lVarraüyas Extraardinárías; "Uma página de recordações a servir
de prefácio".
O título de um texto literário "canstitui um elemento fundamental de
identificaçãa da narrativa"76. Poderá, pois, tornar-se uma primeira forma
de revelação, visto que, por vezes, sugere alguns dados relacionados
com o enredo, as personagens, a temática.
A interpretação que fizermos dos títulos permite-nos "levantar uma
ponta do véu" da mundivÍdência do autor, que se confirmará ou infirmará
ao longo da leitura e análise das suas obras.
Os títulos das obras de Domingos Monteiro são testemunhos vivos
do que acabámos de referir.
Apesar de o âmbito do nosso trabalho se centrar nas obras de pro-
sa narrativa do autor, cremos que a observação dos títulos da sua obra
poétlca - Orações de Crepúsculo i1920), Nau Errante (1921) e Ëuasão
i1953) - nos revela, desde já, uma certa "atitude brumosa, nostáfgica e
saudoslsfa (...)' ", confirmando-o como "um escritar de evasão, um ho-
mem gue se evade, qüe se sublima, que paetiza."78
75 ldem, iôidem.
tu Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Op. cf., p. 395.
tt Á'varo Ribeiro, Escrltores Doutinados,la edição, Sociedade dp Êxpansão Cultural, Lisboa, '196, p.137
78 lóem, ibidem.
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Uma análise atenta dos títulos da sua obra ficcional narrativa, per-















1945 A Male o Bem e Outns
IVovelas
"OMal  eoBenf ' 9-106
"A Menina Cegd' 109-154
"O Encontro' 157-190
1947 O Caminho Pan Lá
1a parte:"4 Criança e
a Mortd'
7-60
2a parte: "O Céu e a
Terrd'
63-18'l
3a parte: " Bifurcação' 185-320
1952 Contos do Dia e da Noite
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"Uma história  con-
tento de todod'
121-16d.
"As tenas de Alv;ar-
ganzate/'
167-179s
't958 O Sortilegio do Natal 9-28
í96í Histórías DesÍe Mundo e
do A*n
"O professor de hún-
garo"
13-43






"A casa assombradd' 141-a74
1993 O Día Marcada
"O dia marcado' 9-33
"Confissãd' 37-65
"A Vingançd' 69-98
"A mão fechadâ' 101-142
"Paixão" 145-172
1964 Contos do Natal









"Sortilégio do NataÍ' 97-117
Nota do autor 119-121
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1965 O Prímeíra Críme de SË
mão Bolandas
11-128
1967 Hístórias das Horas Vagas
"O desconto" 9-46
"A dúvidd' 49-68
"O cão envergonhadd' 71-92
"A bisca dos mortoS' 95-113
"O senhor inspectof' 117-135
" Desafrontd' 139-151
1967 Histórías do Mês de Outu-
bro
"Preciso de uma es-
treld'
11-66
"A última barbd' 69-87
"A casa circulaf 91-121
"A estrada que não vai
dara parte nenhumd'
125444
"O inimigo" 143- 154
1969 A Vinha da Maldiçãa e ou-
tte,s históias qüase verda-
der'ras
"A vinha da maldição' 11-47
"Oinst intoeaüdd' 51-S4
"A matadord' 67-98




1970 O venta e os Caminhos
"A minha tia Angelind' 15-50




".O Vento e os Cami-
nho$'
91-173
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1971 O DestínoeaAventurc
"O Canteiro de Estre-
moz'
15-54




IPaúe-"Letíc id ' 15-145
ll Parte - Lobo Júpitef' 149-238
Epílogo 241-246
1978
O Sobreiro dos Enforcados
e OuÍras Narretívas Extn-
ordinátrias
Uma página de recor-
dações a servÍr de
prefácio
15-27
"O sobreiro dos enfor-
cadod'
31-68
"A áryore que morreu
de amof
71-88




Como podemos constatar, a produção literária narrativa de Domin-
gos Monteiro revelou-se assaz profícua e regular, dado que publicou de-
zassete obras, contendo cerca de sessenta e sete contos, novelas e um
romance. É, de facto, admirável, mas não surpreendente, dado que o au-
tor sempre se assumiu como um contista nato, como já referimos anteri-
ormente.
Ao percorrermos a obra ficcional do autor verificamos cluê é exem-
plar a sua propensão natural para contar histórias patente, inclusivamen-
te, no facto de grande número dos títulos das suas obras literárias conte-
rem vocábulos que remetem para o modo narrativo como por exemplo
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,contos' e 'histórias': confos do Dia e da Noíte; Historias castelhanas;
Hístorías Desfe Mundo e do outro; Contos do Natal; HístÓrias das Horas
Vagas; Histórias da Mês de Outubro; A Vinha da Maldição e outras hÍsfó-
rÍas quase verdadeiras; O Sobreiro dos Enforcados e Oufras Âlarrafivas
Extraordinárias. Estes títulos "Canvocam o leítor dotada de memória cultu'
ral e detentor de uma certa competência narrativa a adoptar uma atitude
receptiva adequada a certo tipa de narrativa, às esfrafégias que usual'
mente a caracterizam, aos yecfores temáticos eventualmente insinuadas,
ete."7e
É, igualmente, possível detectarmos nos títulos das suas narrati-
vas, a presença de vários substantivos concretos, que designam " úiec-
fo[s] físrbofs!, animado[s], tocalizada[s] iou pelo menas, localizáve[is]J
espacio-temporalmente, com propriedades perceptuais directamente ob-
Seryáyer'S."8e, COmO por exempla, Enfermaria, PriSãO e Casa MOrtuâria
(19a3); ,'A Criança e a Mortd" in o caminho para Lá (1947)', "A casa as-
sombrada" ,in Hístórias Desfe Mundo e do Outro (1961); "A mão fechadd',
in o Dia Marcado (1963); " o cão envergonhadd' , in Historias das Horas
Vagas (1967); A Vinha da Maldição e autras historías quase verdadeiras
{1e6e}.
No entanto, é de toda a conveniência lembrar a profusão de subs-
tantivos abstractos em vários títulos das narrativas de Domingos Monteiro,
nomeando "objecfo[s! não observável[is] direcfa mente, não animado[s],
nãa localizave[is] espacio-temporalmente (a nâo ser por referência aa es-
paço-tempo da enunciação)'í1, bem como noções, estados, qualidades e
Tecarlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, in Dicionário de Nanatotogia, 2a edição, Liwaria Almedina' CoÌmbra'
1990, p,39e
so Maria Helena Mira Mateus etalii, Gramátiea da Língua Pattuguesa,2" edição' Editorial Caminho, Lisboa'
1989, p.54,
tt ldem. ibidem.
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conceitos, como por exemplo, O Mal e o Bem e Outras Novelas;"A Cri-
ança e a Morte'; " Ressurreição' e " Paternidade" ;" Tentação" ;" O sono" ,
"Purezd' e"O milagre',  "Confissão',  "AVingança" e"Paixão";"O mila-
gre' e"Ressurreição';" A dúvidd' e"Desafronta";"O instinto e a vida",
in A Vinha da Maldição e outras hrsfórias quase verdadeiraí ; "A morte é
um facto naturaf' e "A verdade"; A Destino e a Aventuía;" A árvore que
morreu de amof'.
Estas considerações permitem-nos encaminhar a nossa reflexão
de encontro a um traço característico da ficção de Domingos Monteiro: o
fascínio por realidades não directamente, ou antes, fisicamente, observá-
veis. ïítulos como " O Céu e a Terrd', in O Caminho Para Lá (1947); "Um
recado para o cér/', in Histórias desÍe Mundo e da Outro (1961); "O
menino Jesus que eu conhecl', "O milagre", "Ressurreição" e "Sorti-
fégio do NataJ', in ConÍos do Natal (196a); "A bisca dos mortos", in
Hisfónas das Horas Vagas (1967); "A estrada que não vai dar a parte
nenhuma", in Ht'sfónas do Més de Outubra (1967)E2 parecem confirmar
esta conclusão. Ainda nesta linha de pensamento, parece-nos pêrtinente
referir que estes títulos prenunciam a frequente intersecção entre o trans-
cendente  o humano patente em algumas das suas obras.
Natércia Freire conta-nos um episódio por si presenciado e que
sintetiza e corrobora s conclusões apresentadas anteriormente:
"Há alguns anos, talvez em 1972, logo após a atibuição
â sua abrc da Pémío Nacíonal de Novelística, realizou-se um
almoço de hor*enagern ao gnnde Escritor (...) o que de tudo
sabreleva, em minha lembrcnça, o mamenta, é a Confssão
pública, de espantosa veemêfiÇia, em que a Escitor, pan
agndecer (...) rcpetia entre comovido e determínada: - "Eu
creio num universo franscendente. Eu creio num universo
57
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transcendente. (...) é essa declanção, desferída coíno um
gríta, ou um affetnesso de etemida*, lançado à efemeidade
de c-ada ínstante, qüe essas palavrcs refluem, tumultuosas e
fongaq camo um avíso praposto, exposÍo e taga ocultado, en-
tre o üa de um Homem que habitava a ierra.,n
Relembremos, a propósito, as palavras de José Rodrigues Miguéis,
grande amigo de adolescència de Domingos Monteiro, com quem havia
partilhado um escritório de advocacía em plena baixa fisboeta, na década
de 20, numa carta endereçada ao pai de David Mourão-FereÍra, datada
de 28 de Agosto de 1927:
"Escrevo-llze ao ar íivre, à porta duma gruta, sobre um
lago onde cai um rosáio contínua de gotas e um repuxo trcns-
parente. uma cortina azul de montanhas, uma sambn suave.
um calor quase materíal - e o Domíngos Monteiro a escrever
uma novefa üianscendente, astralizantg abracadabrante,
que ímaginámos juntos uma destas noiÍes aí pelas 4 da ma_
nhã.'e
Títulos como o Dia Marcada (1963), A vinha da Maldição e outras
hístórias quase verdadeiras (19G9), o Destino e a Aventura {1911) suge-
rem ao leitor a primordial importância que o Destino assume nas narrati-
vas de Domingos Monteiro, como testemunha David Mourão-Feneira:
"Es-ros finalmente díante de um dos gnndes femas,
talvez a tema centnl, de toda a novelística de Damingas Mon-
teíro: a da perene confrcntação com o Destino, com o prome-
83 Natércia Freire,'O Escritor Domingos Monteiro - As dimensões de ser Homem no mistério de existif . in
Separafa BiblÍagráfrca, da Fundação Calosste Gutbenkian, n.o Í, Lisboa, Íg8o, p. 3 (o sublinhado é nosso).
8a David Mourão-Feneira, "Coníessar e Contar, in Botetim Cultural, da Fundação Calouste Gulbenkian, Vlll
série, n.o 3, Lisboa, Setembro de 1996, Lisboa, pp. 12, 13 {a sublinhado é nosso).
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teìco propó,sl'fo de nele intewir, de o fazer inflectir ou de com
eíe caÍabaraf'.85
Posteriormente, analisaremos esta temática de forma mais apro-
fundada.
Se nos con€ntrarmos em títulos como O Mal e a Bem (1945i; "O
Céu e aTerrd', in O Caminho Para Lá (9a7j; Contos do Dia e da ÂIofie
(1952) e Histórias DesÍe Mundo e do Outra {1961) deparar-nCIs-emos
com a sugestão da coexistência de elementos ccntrários66 que íntera-
gem ao longo das narrativas do autor:
"Domíngos Monteíra parece sobretudo sígnificar que to-
das as cfiayes e slnals que em nosso torno encontramos e
constituem a mesma experiência em que nos ôaseaínos pan
ínterpretar a reaf, têm maís do que um senüda, são como a
85 David Mourão-Ferreira, Op. cit., p.14.
* Cremos ser relevante para uma melhor compreensão desta temática aludir aos sistemas dualísticos:
"esÍruÍuras símbólícas que recebe* sua força de expressão da tensão entre dois componentes, sen-
do que cada srn deles teia menos força isoladamente. Já na pintura das cavemas da era gfacial se nota uma
coneepção dualística- Percs de oposfos de todo tÍpo podem ser a Õase de tais bípolares: dia/noite, h*
meny'mulher, vídalmafte, anímal/hamem, na Chi*a antiga yin I yang (isto é, fecundidade / actividade), céu I
tlena, Deus I diaba, acima / abaixo, pureza / pecado, sol / íua, na alqui*ía enxofre / mercúrio (isto é, ínflamá-
veWolátil). A ordem do mundo àaseado em sisfernas duallsticos sempre novos tem um carácter claramente
arquetípico e é difundido amplamente. Não é facilmente explicável a origem dessa tendência para a ordenação
ern pares de oposÍos, Pode-se supor que já no inícia da época tribal a experiëncia do Eu pessoaÍ em relação
ao mundo erterior conduzisse a u*a tal divisãa da costrlos. Em contrapaftida, é indiscutível a assertiva mais
conente, que vê a oposição dos sexos como a causa inicial. Em muitas culturas que não conhecem a escita, a
sociedade é dividida em duas metades complementares, cuia motivação é de çunho religioso. Antigas culturas
sopenores canhecem o fenómeno do dupío reinada. Na vida política da era moderna, nofa-se com muíta fre-
quência a oposlção entre doís grandes paftidos e a poíítica mundÍal regista a ivaÍidade e*tre dois blocos de
força. As religiões que pretendem seraàsolufas divídem a humanidade em irmãos de crença e "pagãos", infr
éjs- Esta visão do munda em tese (englobando o "eu") e antÍtese contém um dinamÍsmo tão foÉe e raízes tão
profundas gue não se deíxa resoíver por nenhuma sínfese real í...J." (Hans Biedermann, Dicíonáio llustrada de
Símôo/os, Melhoramenlos, São Paulo, 1994, pp. 129130. O sublinhadc é neso),
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moeda, com as suas duas faceg sarr,?,bra e luz, patente e
oculto, visíve, e invisível.'e7
lnteressante, ainda, é verificar, que o autor raramente emprega
nomes próprios nos títulos das suas narrativas, inclusivamente para referir
o/a protagonísta, valorizando  desconhecimento individualizado, como
por exemplo "A menina Gegd', in O Mal e o Bem e Outras Noyelas
(19a5); "A Criança e a Mortd', in O Camínho Para Lá (9aT); "Os Filhos
da Noite' e "A Ladrd' , in Contos do Dia e da noite (1952); "A mais linda
mulher de Espanhd', in Histórias Castelhanas (1955); "O professor de
húngaro" , in Histórias Desfe Munda e da Outra {1961}; "9 senhor ins-
pector" ,in Histórias das Horas vagas i19ô7); "Oinimigo", in Hisfóras do
Mês de Aúubro i1967i; "A matadord', in A Vinha da Maldição e outras
fiisfónas quase verdadeiras (1969); "O senhor engenheiro", in A Destina
e a Aventura (1971). No entanto, constatamos que cada um dos nomes
destes títulos é antecedido de um determinante artigo definido e não in-
definido, o que parece enfatizar "acentuar o carácter único ou universal do
elementa representado peto substantivo ( ) E a que se chama ARTrcA
DE NATAflEDADã?Ê
De facto, ao observarmos os títulos das suas narrativas, verifica-
mos que é exemplar o modo como o autor consegue despertar a curiosi-
dade do leitor e o desejo de ler a narrativa.
4.2. Técnica narrativa veiculadora da temática
A obra ficcional de Domingos Monteiro seduz, desde o primeÍro
momento, o leitor, que acompanha o desenrolar dos acontecimentos nos
tt António Quadros, " Na fronteira do Msívef', in Crítica e Verdade - lntrodução à actual Literatura Putuguesa,
1a edição, Lisboa, Clássica, 1964, p. 186 (o sublinhado é nosso).
uu Celso Cunha e Lindley Cintra, Nova Gramátíca do Pottuguês Contemporâneo, 7a edição, Edições João Sá da
Costa. Lisboa. Fevereiro de't99O. n. 214.
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seus contos, novelas e romance, com emocionada curiosidade, nvolven-
do-se de tal forma, que não se consegue desprender da história. Para tal,
contribui o narrador de diversas maneiras, recorrendo a vários processos
de aproximação ao lêitor: uma certa familiaridade no vocabulário, o em-
prego do discurso directo, interpelativo, as repetições vocabulares própri-
as da linguagem coloquial:
"Tarnau a pensar que o seu acfo qua[quer autro o teia
pnticado e, sentindo a cansciêncla sossegada, assoou-se rui-
dosamenfe à manga do casaco, cabrindo, com o baw{ha que
fê2, a voz áfona e monacórdia do Juiz.ús;
Na narrativa "O cão envergonhado", a personagem D. lsolina, viúva
abastada de sessenta anos, tinha uma grande afeição pelo seu câo Gaú-
cho, que, depois de ser tosquiado de forma algo "estranha", começou a
ser rejeitado pelos outros cães, tendo perdido o apetite e começado a de-
finhar. Então, D. lsolina entrega-o aos cuidados de Arnaldo Fenador. O
diálogo travado entre as duas personagens é extremamente interessante,
pitoresco, revelando a mestria de Domingos Monteiro no que concerne
aos processos de aproximação ao leitor:
"- Então. se a Senhora D. lsalina não me leva a mal, eu
explíco.
- Não levo.
- É que a culpa - peço mil perdões - foi de V. S.â
- MÍnha?
- Sim. y. S.a nunca ouviu dizer que, por bem fazer, mal
haver? E por r'sso que digo que, emborc por bem, a culpa fai
de V. S.a. Eu quando aqui cheguei, percebi logo, o que o cão-
zínha tínha.
8s Domingos Monteiro, "Prisão", tn Enfermaria, Prisão e Casa.Mortuái4 1a edição, Editorial Gleba, Lisboa,
1943, p. 60.
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- Então o que en que ele tinha?
- Eu ja d*]o. Tenha y. S.a um pouco de paciência.
Quando levei parc casa - onde tenho uma canzoada 'iá sa-
bia o que ia acontecer {...} Apenas entrci com e{e, os ouÍros
cães começanrn a tir-se. Devo dizef qÍJe eu, se fosse câo
também me ría. Porque o bicho que eu levava, eom aquela
çabelein de "*'adama", as cosfas rapadas e o nbo de es-
panador, erc tuda ínenos um cãa. (...) Porque o resfo era
sr'mp/es; bastava-lhe o pêlo (como o fiz) onde ele o tinha a
mats e besuntá-lo fodos os dlas, parc que a pëío cfescesse
{ ) E que, senhon D. lsolina - e aquio tom de Arnaldo tor-
nou-se senfencioso - fique y. S.a sabendo: um homem é um
Ílorneín, um gato é um bicho e um cão é um cão, e como tal
tem de sertratada. Calou-se um mamenta e acresçentou:
- Depois disso iá y. S.a ficou sabendo de que sofia o
seu cãozinha.
- Não, não sei- respondeu D. ísolina, íígeínmente rubo-
rízada..
- Entãa se V. S.á re não leva a maÍ, eu diga-lhe: o g{re
o cãozinho de V. S.a tinha, en vetgonha'.. Sirr' vergonha e
com muita razãa. E quanda aiguém esfá enverganhado - se
tiver algum brio - até perde a vontade de comer e vomita o
que dãa.
- Mas agan o que heïde fazer, Senhor Arnaldo?
- Nada, mínha senhorc. Deíxar-lhe c/esüer a pêla à
vontade de Deus.'Pa
O excerto que Se Segue, retirado do conto " Uma história a contento
de todod', exemplifica o'diálogo' que o narrador estabelece com o leitor:
to,'O 
"âo 
envergonhado', in HisÍónas das Horas Vagas, la edigão, Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa,
1967, pp. 90,91
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"Antes, paÍém, que D. Ramon chegue a casa de D. So-
ledad lbafres, tem o autor que prestar um esclarecimento
aos seus estimâveis Íeifores. Dado qüe a decrsão de D. Ra-
mon é inevogável, e tendo a autor prametido, camo consÍa
do títula, escreyer uma história que sãtisfaça Íodos os gos-
Íos, senÍe-se na abrígaçaa de apontar, anÍes gue os acantecí-
mentos prossigam no seu curso inelutável, além da que teve,
mais duas soluçôes que a hístóia padería ter. (...) soluçâo
muito ao gosfo das inúme,ras pessoas que aprcciam os f*ajs
com acardes da mão esquerda, isto é, os fins dnmaticas (...)
Esfa solação destìna-se a dar safisfa$o monl aos que acre-
dÍtam {e eÍes lá sabeÉo porquê!) que "a ociosidade é a mãe de
Íodos os vício€'. Os leífores exrgenÍes e r?as condições referi-
das, poderão esco{her qualquer das duas e dar a hístóría par
finda. Mas se a sua curiosidade for maior - o que acontece
guase semprc - do que os seus deseios e canvicções, verifi-
carão que o Destina, rnesmg quando assurne um aspeeto
lÍterário, não se conforma nem cam as intenções do autor
nem com a vontade dos íeftores. (...) E foí assim que, tendo
o autor ciado um D. Ramon ocrbso e jogador {...) e uma D.
Soledad ríca, farmasíssíma e, além dísso, portadon dum tem-
penmento vivo e impetuoso, não podia deixar de lhes conce-
der a líberdade consaante a s{Ja natureza e sujeffar-se - wsfo
que acredita na vida real dos seus personagens - a fodas as
consequências. Por esta nzão, a historia veio a úe4 como se
verá, um fim bastante diferente, mas soôre a qual a autor
conserva a esperança de que ainda tenha sido a contento
de todos...'.s1
e1 Domingos Monteiro, " Uma história a contento de todod', in Hls(dnas Casfelfranad', pp. 1&142 (o sublinhado
é nosss].
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Cremos que este excerto é bastante elucidativo quanto à estreita
relação que se estabelece ntre o narrador e o leitor ao longo da narrati-
va, à forma comc aquele desperta a curiosidade deste, jogando com as
suas expectativas, apresentando várias hipóJeses de solução da história
que possam ir de encontro aos desejos de vários públicos: " i...i a história
verb a ter, como se verá, um fim bastante diferente (...)', procurando,
igualmente, antever e responder a eventuais questões que possam as-
saltar o espírito do leitor: " Ao chegar a esfe ponto yê-se o autar abrigado,
bem çontra a sua vontade, a intewir novamente para responder às possí-
veís dtividas dos leitores a quem cusfe acredítar que um homem (...).
Posta ísto, vejamos qual foi a reacção de D. Soledad lbafres."ez
Estas considerações relativas à estreita interacção narrador/ leitor -
- "Aqui entre nós que ninguém nos ouve."s3 - permitem-nos encaminhar
esta reflexão de encontro a um ponto de convergència de Domingos
Monteiro com um dos autores que mais admirava, Camilo Castelo Branco,
que na sua emblemática obra Amor de Perdição escreveu: "O leiter de-
certo se compungia; e a leitora, se lhe dlssessem eín menos de uma linha
a históría daqueles dezoito anos, choraria!'.* Este é um dos inúmeros
exemplos em que
"[na arte narrativa burguesa do século XIX] predomina o
esforço parc manter a maÍs curra- distância, a mais esÍreiÉa
íntímidade com o Íeítor. Conhecem-se as apóstrofes célebrcs
ao <<queido leitar>, e conhecem-se os pl'ocessos técnicos pan
aumentar esta intimidade; as aÍocuçõeg as dirngações coín o
n" ldem, ibidem,pp.149, 150.
s Domingos Monteiro, "Um recado para o céu", in Histórias Deste Mu*da e tb Auto, p- 51 .
sa Camifo Castelo Branco, Amar de Perdíção,1" edição, Livraria.Moré, Porto, '186-2, Poúo { edição consultada:
Porto Editora, Poúo, 1986, p.39.
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leitor dunnte a narntíva, o diálogo já no prcfácio, etc. Camílo
fornece bastante exemplos (...ï'.nu
Ainda nesta linha de pensamento, relembremos que:
"Escrever um texto narntivo 
", 
poi, solicitar a atenção
de um leitor cu;ãs caardenadas iisfónbo-cstfurafs e ídeoiógico-
-soc/ais o autor conhece em maior ou menor pormenoï e é por
conta desse eonheeirnento que a autor perfilha estratégias liÍe-
rárias que, obedecendo com rcgularidade à curiosidade do lei-
tor de fexfos nanatívos, gercm calculadamenfe as suas ex-
pectativas em relação ao desenrolar do relato.'86
Domingos Monteiro privilegiou, ao longo do seu percurso literário, o
modo narrativo, apesar de ter produzido várias obras líricas e uma dra-
mática. No entanto, dentro do modo nanativo que, como sabemos, é
constituído por três géneÍos - conto: novela e romanceet - o autor de
Confos da Dia e da No/fe preferiu, sêm sombra de dúvida, o conto, embo-
*WolÍgang Kayser, Análise da obra Literária (introdução à Ciência da Literatura), Vol. l, Arménio Amado, EdÈ
tor, Sucssor, Coimbra, 1970, p- 317 (o sublinhado é nosso).
so Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Op. cit., Livraria Almedina, Coimbra, 199O, p.21O.
sz Segundo Carlos Reis, ests géneros possuem três propriedades fundamentais.
"Os fexÍos nanativos traduzem uma atitude de exteiorização, centrada num narrador que conta a
história [porque neles procura-se descrevere caracteizar um univerco autónomo, integrado por peoonagens,
espagos e acgões. Esse universo autónomo configura-se pelo labor de uma entidade fundamental: trata-se do
narradarJ em função dessa atitude, os fexfos nanativas implieam uma representação de tendência objectiva
[eapacidade que a naaativa Iiterária possui para nos dar a conhecer, de forma não raro muíto pormenorizada,
algo que ê objectÍvamente distinto do sujeito que relata; assirn, em píncípio não é o nanador que constitui o
centro de afenção da nanativa, rnas srn as coisâs, os fugareg as personagens, os aconfecirnentos, etc. - em
suma: a história]: os Íexfos narrativos eontemplam procedimentos que instauram uma dinâmiça de sucessryr-
dade [directamente relacíonada com o devir dotempo em que se projectam os facfos relatados e também com
os fermos etr que neJes se descreyem espâgos, peísonagens, efcJ." (Carlos Reis, O Conhecimento da Lite-
ratura - lntrodução aos Esfudos Literários,1 a edição, Livraria Almedina, Coimbra, 1995, pp. 347350.
Para um aproÍundamento dos conhecimentm sobre a narrativa literária, consulte-se o Cap. V desta obra, pp.
343373.
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ra tenha publicado várias novelas e um romance, tendo-se assumido,
desde sempre, e acima de tudo, como um contista.
Em termos materiais, o conto é uma nârrativa pouco extensa e
como observou H. Bonheim:
"não há dúvída de que esta limitação de extensão ar-
nstou outrcs lÍmitações que tendem a ser absewadas: um te-
duzido ele*co de perconagens, ufi esquerna temporal restito,
uma acção símp/es ou pelo menos apenas pou@s acções se-
pandas, e uma unidade de técnÍca e de tom (...) que o ro-
mance e muito menas capaz de manter.'g'
A Domingos Monteiro basta um reduzido número de páginas para
nos contar, segundo João Gaspar Simões, "as maís belas hisfórias q{Je se
escreveram em Portugal, durante as iitimos cinquenta anos."ee
O óbvio prazer com que conta as histórias e que se torna evidente
para o leitor, foi confirmado pela sua filha em encontro realizado, em Lis-
boa, no dia catorze de Julho de 1998.100
Ëste extraordinário contador de histórias entregava-se ao prazer
de as narrar com uma simplicidade, facilidade nitidez ao nível do estílo e
técnica narrativa, uma imaginação de tal forma fértil que surpreendem e
cativam - "(...) de uma extrema simplicidade Íexical, de uma grande
linearidade sintáctica, de uma perteita e imediata funcionalidade de
Íodos os merbs expressivos.nlol Q seu estilo transparente, liberto de
e8 Bonheim, H, The Nanative Modes. Techniques oíthe Sfiorf Story, D. S. Brewer, Cambridge, 1982, p. 166,
citado por Carlos Reis e Ana Cristina M, Lopes, ín Dicionário de Narratologia, 2aedição, Livraria Almedina,
Coimbra, 1990, p. 76.
tt João Gaspar Simões, citado por Natércia Freire no artigo "O escritor Domingcs Msr*eiro. As dimeasães de
ser homem no mistério de existif , in Separafa Eibliográfrca, n.o 1, Fundação Calouste Gulbenkan, Lisboa,
198O, p.3.
too cÍ. anexo.
101 David Mourão-Ferreir a, Op. cit.,p. 14 (o sublinhado é nosso) ,
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grandes preocripações estilísticas fascina o leitor e torna o autor uma ex-
cepção no nosso panorama literário, no qual, como afirmava José Régio,
predominam os estilistas. João Gaspar Simões corrobora esta asserção
quando afirma: "o seu estilo analítico, sóbri_o e desataviado, é raro em
oóras portug uest".n 1 a2
Um dos aspectos peculiares da técnica narrativa do autor é-nos re-
velado pelas palavras de Sérgio Mourisca, personagem principal do conto
"O Milagre', guê, ao tentar redigir uma missiva ao seu pai, conclui:
'Agon já estava melhor. Não bavia nada que cfiegas-
se à soôríedade de um substantivo isolado... Não havía
nada que restringr.sse tanto como um adjectivo... {...} As
adjectívos são como as más companhias: Çamprarrìetem e di-
minuem (...)."o=
Está, assim, explicado  motivo que leva ao predomínio dos subs-
tantivos e vetbos (narração) em detrimento dos adjectivos {descri-
ção/travagem) nas obras de prosa narrativa de Domingos Monteiro, o que
está, igualmente, relacionado com o predomínio da narração1o4 no género
literário mais cultivado por Domingos Monteiro: o conto.10s
Ao longo das suas narrativas é também frequente encontrarmos a
presença de diálogo, a forma de interação verbal por excelência, que
nos revela, muilas vezes a ver^dadeira essência das personagens, os seus
sentimentos, propósitos e, até o ambiente social em que se movimentam,
tot João Gaspar Simôes, Crttica tV, INCM, Lisboa, 't981 , p. 43 (o sublinhado é nosso).
103 Domingos Monteiro, " O milagre', in Hisfónas deste Munda e da Auta. p, '123 {o sublinhado é nosso).
1Ba Apreseatamos a propósito s conçeito de narração recordado por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes: "(..J
aquele procedimento representativo dominado peto exprcsso relato de everfos e de csúÍtos que confrguram o
desenvalvimento de uma acção, o que obvíamente só se compreende em função de um movimento temparal
que transmita à nanativa a dinâmica mençionada;' (DicionárÍo de Nanatologia, p.24A).
tBs Para mais informaçóes sobre este género literário, veja-se, por exemplo, idem, ibidem, pp. ê7g.
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permitindo a sua caracÍerização Índirecta, satisfazendo a exigência de
credibilidade e verosimilhança1ot. A verosimilhança é reforçada pela utili-
zaçãa frequente de regionalismos, como por exemplo: "Bonda a forma
(...)'n*; de expressões populares, tais como "(...) tens que te botar aa
camínha. .'(. .) "Diza esÍe e maís àquele, e a esfa e mais àquela..."'not;
"Foi então que a ocoisa" se deü. dte; "Nâo se faça de Lucas"110; pela refe-
rência a lnúmeros personagens com nomes caracteristicamente popula-
res, como "a Gertrudes do Soutelo", "o cego das Estevas, o corcundinhas
das Lajes, e a Esmeraldinha do Vale das Casas"tt', o Arnaldo Ferador:
" @m os seus 7A anos, o Arnaldo Ferradar tinha um alhar vivo em que cin-
tiíavam, de vez em quando, laivos dessa saÕorosa ironia popular que é
mais feita de gesfos do que de palavraríí2r. I diálogo estabelecido entre
a personagem João Bolandas e o seu Íilho Simão em O Prímeira Gríme
de Simão Bolandas, acerca de uma viagem que aquele teria que fazer por
ordem do patrão, D. Lourenço, um fidalgo de província, reitera as conclu-
sões apresentadas:
ü- Pai - dísse eÍe, e no seu olhar havia uma ternun dolorosa
Pai, não vá...
João parau surpreendído.
106 Segundo Filipe Furtadc: "en plit cípio só a verdade conesponde integralmente ao rea!, mantendo-se por-
tanto no pÍano do ser, o verosímíl não faz maís do que aparentar essa correspondëncÍa, remeÍendo-se
settFre ao que se pode chamar o plano do parec*. Assím, tentando símular uma inteira adequação ao
reaf g desse modo, confundir-se com a verdadg o {eío6,ímit apenas adegua de facto à ideia qy'e a opi-
níão ptlblica dele faz às exÍgéncías da ctasse de Íexfos llterártos em que a oõra se inclui." (A Construçãa
do Fantástico na Narrativa, Livros Hor2onte L-da., Lisboa, 198O, pp.47,4. O sublinhado é nosso).
107 Domingos Monteiro, "O regresso", in ConÍos do Dia e da Noite, p.31 .
tou ldem, "Um recado para o céu", in Hisfónas Desfe Mlado e do Autro, pp. 48, 49.
1@ 
"O encsntro" , in G Ma! e o 8em, p. 159
"o "Preciso de uma estrela", in Hisfónas do Mês de Outubro, p.13.
111 
"Um recado para o céu", in His/róias Des/ie Munda e do Outro, p.#.
"'"O Cão envergonhadd', in Hisúónas das Horas Vagas,g.84.
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- Não vou? Não vou onde?
- Não se yá embala. - E o olharde Smão Íomara-se suplíeante.
- ÀJão vou, potquê?
- Tenho medo, pai...
- Medo de quê?
- Â/ão sei paí... Tenho medo.
- E quem te ensinou ater medo?
- O medo também se ensína?
- Também. Mas não fuìeu.
- Ninguém mo ensinou, pai, aprendí-a sazinho. - E insisÍru: - lVão
vá, pai. Adivinho uma desgrcça.
- Quaí desgnça?
- Não sei...
O rosÍo de João endureceu e, numa vaz que não admítia réplica,
ordenou:
- Tem juízo e nãa fales mais nr'sso. Recebi ordem pan ir, e vou.
Ás ordens são pan se cumprír. Vamos cear.'t13
O excerto apresentado exemplifica, igualmente, uma outra caracte-
rística do estilo de Domingos Monteiro, desta feita, ao nível da pontuação:
a constante utilização das reticências que reforçam hesitações, suspen-
sões provocadas pela emoção e consequente utilização do ponto de ex-
clamação, frases incompletas que cabe ao leitor completar.
Efectivamente, na obra de ficção de Domingos Monteiro, ímpera a
concisão de linguagem (como reconhece o próprio narrador de "O inimi-
ga"'. "Tudo isto, porém, que acaha de relatar en parcimonioso esÍito,
como convém a facÍos desÍa natureza (...)'tto), límpido poder verbal,
113 o Primeiro Crime de Srrnão Bolandas, pp. 19, 20.
ttn 
"O inimigo", !n HisÍónas do Mês de Outubro, p. 144 (o sublinhado é nosso).
:::.
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fluidez, naturalidade, espontaneidade elegância - " hmingos Monteiro
tem como que a pudor das sóras {ongas e palavrosas {,,.}*."u
Na verdade, somos atraídos pelas frases curtas, exclamativas, reti-
centes, repletas de subjectividade; pela lingúãgem intencionalmente colo-
quial, intimista, apelativa, familiar (interpelações directas ao leitor, interro-
gações, expressões familiares):
"- Vamos. desembuche...
Fez o gesfo de recusar, ffias a solicitação en mais forte
da que eÍa.
- Se o senl'sor me pnmeter que não diz nada ao senhar
Gomes...
- Prometo. Mas quem é o senhor Gomes?
- E a meu patrão, , a que tem a escritória na Rua dos
Correeiros...
- At1!
- É que se ele sabe que lho disse, põe-me na rua e eu
tenho um maido doente e dors filhos a sustentar...
- E porque é que ele nãa quer que vacê conte a hístó-
ría?
- É que se eu lha contar {acabava semp,e por a saber
paryue aqui na tern todos a conhecem) o senhor já não
quer a casa...
- Saem saôe/
A mulher olhou pan ele compadecido:
- Não quer... E se guiser, pior para sí e pan a sua se-
nhara. Uma senhorc tãa perfeíta e um casal tão simpátíca...
E se o senhor quíser...a sua senhora não quer de cefteza -
acrescentau a mulher coma quem se afern a uma última
espe,^a-nça.
t'u João Pedro de Andrade, " O Vento e os Caminhos' , in Revista.Colóquío - lefras, n.o 4, Lisboa, Dezembro de
1971, p. 9O.
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Chamada a terrciro, Noémia resolveu interuir í|a conver-
sa.
- Talvez quein e talvez não. Conte lá... Conte que estou
cheía de euríosidade...
- Os senhores junffi que não dizàm nada ao senhor Go-
mes?
- A fé de quem sor??os - dÌssenm em uníssono - Pode fr-
ear descansada...
- Bem... - drsse ela como queffi lhe tin um peso de cima
- É melhor assim. EsÍou a proceder mal pan quem me
paga, mas ao menos livro-me dum canego de consciência...
Se os não prevenisse, nem padía dormír sossegada. E de-
pors... se;ã o que Deus quiser... - aclescentou como quem
não confia inteinmente no sígíla prometída.
- Se a sen$orGomes ouber açabou-se...
- Por nós não sabe, fique descansada,..
Estava vencida a úttima resrsféncra e a mulher respirou
fundo:
- lsto é uma caisa malígna, minha senhon - corneçou ela,
voltada pan Noémia. - Uma çasa onde só sncedem desgn-
ças..- E assim báde seraÍé que venha um foga que a cor?sü-
ma. A povo diz que está assombnda e eu acredito.... Acredito
paryue tenha rczões para acredítar... ( ..)'ntu
Como já referimos anteriormente, os géneros literários preferidos
do autor são precisamente o conto e a novela, especialmente o primeiro.
Devido à sua curta extensão, várias categorias da narrativa são afecta-
das, nomeadamente a acção (tendência para a concentração de aconte-
cirnentos), a personagem (não pode ser uma figura complexa) e o tempo
116 Domingos Monteiro, "A casa assombrada", in Hisfóras Deste Munda e do Outro, pp. 142, 1/F., 144.
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('(...) o naffador trata de organizar o tempo de forma cansideravelmente
económica; por rsso, predo minam no conto velocÍdades narrativas tão re-
dutoras como o sumário e a elipse, desvaíorizando-se a pausa descritiva
( . . . ) ' ) " ' .
O facto de Domingos Monteiro estar fundamentalmente interessado
em conlar uma boa história, veiculando o "pano de fundo" da 'Paisagem
Social Portuguesa', de forma simples sem grande sofisticação narratológi-
ca, leva-o a adoptar o'velho' e tradicional nanador heterodiegético (não
participa na acção, informa o leitor acerca de acontecimentos que não lhe
dizem directamente respeito, mas sim a terceiros - as personagens da
história) omnisciente (mostra ao longo do enunciado narrativo conhecer
os pensamentos mais íntimos das personagens, inclusivamente o código
de valores por que se regem). Deste modo, reforça a sua credibilidade pe-
rante o leitor. Atentemos, então, no seguinte exemplo retirado de "O vento
e os caminhos".
"tJma surda inítação tamara-a. Estava à espera de uma
negativa mas não previn que alguém üvesse a coragem, o
descanmento de o não receber a ele, AntÓnía Sequeim, fídal-
go dos quatro cosfados, instruído e bem eduçado e, parc mais,
ico e hedrada de paí, afon as griandes fartunas que tinha aín-
da a receber da mãe e das várias Ílas a quem S. GonçaIg pa-
droeiro daquela região, não conceden a gaça de casarem e
de quem en herdeiro presuntívo. Estava habituado aa caloroso
acalhimento das famífias, às mal disfarçadas so/rbifações, às
rendídas facilidades can que as mulhercs acolhiam os seus
atrevímentos e sobrefudo a não ser contnriado nos seus ape-
tites e dese.1bs. Tinha fama de ínesístível e tuda aquílo feia o
117 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op. cit, p. 78.
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seu otgulho de homem Ízabituado ffiais a ser solicítado do que
a soíicitar."118
Este tipo de narrador "tende a adoptar uma atítude demíúrgica em
retação à hístória que conta, surgindo dotada de uma autoridade que
norffialffiente não é posta em causa; predominantemente (...) exprime-se
na terçeira pessoa {...}'nt';controla s tempo diegético - "Na naite eïn que
começa esta narrativa, a canversa recaíra sobre automobilismo,"Í2o - re-
corre a analepses e a prolepses como verificamos, por exemplo, nos se-
guintes trechos, respectivamente:
"Quando o José Aíarcão regressarËì a Portugaí, muitos
anos atrás, trouxen consigo aquela neta já supndita que
guardava ciosamente, mal a deixando bincar com as outns
cnanças e a quem acompanhan até Ítane1 quando ela já se
aproxímava dos vinte e cinco anas.'Áz1;
"- A sua mão é indecifrável. O que me pare,ce ver nela
não é tão claro que me permita dizer algunra coisa. Posso ape-
nas afrrmar-íhe que vaí kzer dentrc de algum tempo uma grcn-
de viagem... E que Deus o proteja. - Depois acrescentou: -
Que Deus o proteja a si e aas auttas...'É22
Os narradores das narrativas de Domingos Monteiro apresentam-
1í8 Domingos Monteiro, "O yento e os caminhcs", in O Vento e os Caminhos, pp. '10O, 1Ol.
llt Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura - Introdução aosEsÍudos üteráios,1a edição, Livraria Almedina,
Coimbra, p. 371 .
t20 Domingos Monteiro, "A estrada que não vai dar a parte nenhuma', in Hisfónas do Mês de Aufubro, p.127.
121 
"O vento e os caminhos" , in O Vento e os Caminhos, p.92.
tz 
"O Gramofone", in O DesÍnc e a Aventura, p, 126.
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-nos dados fundamentais para uma melhor compreensão da 'Paisagem
Social Portuguesa' coeva do autor. Na verdade, em "Enfermaria", o narra-
dor apresenta-nos a triste realidade social de pessoas que se encontra-
vam hospitalizadas na enfermaria de um hospital destinado a pessoas
mais desfavorecidas, onde, apesar de existirem precár:as condiçÕes de
saúde (comprovando, assim, o deficiente sistema de saúde de que o país
dispunha), imperava, acima de tudo, a grandeza moral, espiritual daque-
las personagens, graças à sua humildade, ao seu "saber de experiências
Íeito", à entreajuda, ao sofrimento. Assim, a presença de Fausto Salema,
um industrial falido, abandonado pelos amigos e pela própria família, do-
ente e hospitalizado no meio daquela gente humilde, evidencia  cruelda-
de, a indiferença  que os membros da classe mais favorecida votavam
os outros cidadãos, especialmente os mais humildes e, inclusivamente,
aqueles que havendo pertencido ao seu seio ficavam arruinados, recu-
sando-se a ajudáJos.
No conto'A ladra", e,onstatamos que as diferenças ociais entre os
mais abastados e os mais pobres atingem de Íorma cruel o mundo das
crianças. De facto, Marianinha, menina pobre, filha de um ajudante de
farmácia, era a melhor aluna do seu curso, mas não conseguia obter os
bens materiais que abundavam na vida de Carmelita, a menina rica que,
no entanto, era uma péssima aluna. Apesar de muito humilde, o pai de
Marianinha era um homem extremamente honesto e honrado, que procu-
ra transmitir estes valores a sua filha. No entanto, o desejo de possuir
uma caneta de Carmelita, levou Marianinha roubá-la e, consequente-
mente, ã ser descoberta e expulsa do liceu. Grande é o desgosto que vai
dar a seu pai e, por isso, Marlaninha sofre atrozmente.
As carências da população mais desfavorecida estão, mais uma
vez, patentes na narrativa "Um recado para o céu". Aí testemunhamos a
sua necessidade de recorrer ao transcendente para procurar suportar e,
até, ultrapassar a desgraça ê â miséria terrènas em que se encontrava:
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"(...) nunca deixava de rezar por aqueles gue a procu-
nvam, rcíatanda, corn Íodos as parnenoreg os males e tríste-
zas que os afligiam, e ragando a Deas, eín o'e,ções imprcvisa-
das, com a crença funda de que Ele a ouviria com atenç,ãa par-
ticular (...) remedio e consolação'r2s; {.'-..) "lJm a um, todos fo-
ram entnndo e formufanda os seus pedrdos. Este quería saÕer
o nome do ladrão que lhe tinha raubado o dinheiro da junta de
bois, que esconden debaíxo de uma pedra. Aquele pretendía
ganhar a demanda das águas, perdida havia já muitos anos.
Uma mulher víera supíicar o regresso do filha, morto no Bn-
sil... E assrin por díante.'í24
Nos anos trinta, quarenta, cinquenta e até sessenta, era muito fre-
quente a deslocação de jovens da província para a capital ou para
Coimbra, a fim de frequentarem as instituições universitárias. Tornava-se,
pois, flagrante aos olhos deste jovens a diferença cultural, económica e
social existente entre o litoral (mais desenvolvido) e o interior (menos
desenvolvido). O interior rural tornava-se-lhes, portanto, muito pouco
atractivo após a conclusão dos seus cursos, passando a maioria a fixar
residência no litoral. Encontramos várias personagens jovens com este
períil, bem como esta triste realidade m algumas narrativas de Domingos
Monteiro, como é o caso por exemplo, de "Paternídade", A bisca dos
mortos", "O instinto e a vida":
"Robusta e saudável como en, nem sequer se senfia
cansada. ProvÍnciano e sê/n famííia em Lísbaa, manva num
quarto alugado no outro extremo, na encosta da Penha. (...)
Além dÍsso, amava aquela cídade prosapiosa e modesta, de-
'ã 
"Um recado para a céu", in Confas do Natal,1" edição, Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa, 1965, pp.
& ,6 .
124 ldem, ibidem, p. #.
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bruçada guase furtivamenfe sobrc um io que carrean durcnte
cenfos de anos fodas as a/egnãs e fnsfezas e Íodas as ambi-
ções dum povo e que permanecia idêntica a si mesma (...), na
dígnídade estátíca das suas tndições. Amava-a também pela
alegría convivente da sua gente e peto somso falsanente pro-
metedor das suas rnulheres -'í 25
As miseráveis condições de vída em que grande parte da popula-
ção vivia, bem como algum espírito aventureiro conduziram uitos portu-
gueses para a emigração, com destino ao Brasil, venezuela, durante vá-
rias décadas. Domingos Monteiro dá-nos conta desta situação em "A últi-
ma barba" e "O vento e os caminhos."
A exploração a que a camada mais Íavorecida da população sujei-
tava as camadas populares era de tal forma cruel e excessiva que levou
uma personagem da narrativa "A vinha da maldição", filho de uma rica
proprietária de várias explorações agrícolas, a condená-la veemente-
mente. Torna-se, assim, evidente que, tal como o autor refere no ensaio
Paisagem Sacial potÍuguesa, estas pessoas que suportam tanto e sofrem
com tamanha humildade, espírito de solidariedade, são o verdadeiro
sustentáculo do nosso país, a fonte da grandeza de Portugal enquanto
nação.
Em outras narrativas do autor encontramos ituações nanativas em
que o responsável pela narração da história é simultaneamente autor,
narrador e protagonista, como acontece, por exemplo, em "Uma página
de recordações a servir de prefácio", in O Sobreira dos Enforcados; "Um
prefácio que também é uma história", in Histórias Castelhanas. Trata-se
1?5"O instinto e a vida", in AVinha da Maldição e outras históriaç extraardináias, 1a edição, Sociedade de Ex-
pansão Cultural, Lisboa, 19@, pp.52, 53.
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de narrativas obviamente de cariz autobiográfico, Aliás, o autor afirmava
que muitas das narrativas por si publicadas haviam sido por si vividas.126
Quando o narrador "veicula infarmações advíndas da sua própria
experíêncía diegétíca'í27, pois participou na acção enquanto personagem
secundária e detém conhecimento directo dos acontecimentos é designa-
do, de acordo com a terminologia presentada por Genette, narrador ho-
modiegético.12s Esta entidade. É o que constatamos, por exemplo, no se-
guinte excerto retirado de "O menino Jesus que eu conheci":
"Se alguém se pode gabar de ter conhecido pesscaí-
mente o "Menino Jesus", essa pessoa sou eu. Acontece, po-
rém, que o 'Menino Jesus que eu conhecí eê um pabre ino-
cente a quem tinham posÍo esse nome pela vulgaríssima coin-
cidêncía de ter nascido na dia de Natal, de ter sído encontnda
num monte ermo, embrulhado num xaiie velho, e deitado so'
brc paÍhas, na cavidade de um rochedo.úze
O confronto entre a personalidade do narrador homodiegético e a
do protagonista pode revelar diferentes visões I perspectivas dos aconte-
cimentos, do contexto em que estão inseridos. Este aspecto pode ser
bastante relevante no que csncerne à'Paisagem Social Portuguesa', pois
narrador e protagonista podem encaráìa de diferentes modos, como
acontece em "A vingança", onde o nanadOr manifesta a sua ConvicçãO de
que só a partir da segunda metade do século XX a mulher se conseguiu
emancipar. Por seu lado, o protagonista considera que "o Universo é da
t26 Informação prestada pela Íìlha do autor e presente em aÍìexo.
127 carfos Reis ê Ana Cristina M. Lopes, op. cit., p.2, 7.
t2* cí. cerard Genette, Figures t4 Éaitions du Seuil, Paris, 1972, pp. 251-253-
"' Domingos Monteiro, "o Menino Jesus que eu conheci", in cont do Natal, p'9'
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fêmea, e o macho - sern exclusão do hamem é um acidente na críação.'tsa
Esta narrativa gÍra em torno da oposição entre macho e fêmea, não só ao
nível do ser humano, mas também do reino animal. Nanador e protago-
nista procuram provar a validade das suas teses.
Em "O professor de Húngaro", o protagonista, lsolino Pimenta, ma-
nifesta a importância que atribui às línguas estrangeiras e ao conheci-
mento, por oposição ao nanador que discorda inteiramente.l3l
Ao percorrermos a obra ficcional de Domingos Monteiro, verifica-
mos que a maioria das suas narrativas é, de um modo geral, relativa-
mente pouco extensa, não abunda a descrição e, consequentemente, a
caracterização directa das personagens é realizada de forma breve, re-
velando, apenas, o que se considera essenciall32, como por exemplo:
"Etam ambas altas. A maís nova Éena os seus ylnÍe
aí:,os, quando muito. TinÍsa o rcsfo pálido, uns o/fios casÍanfios
e enormes, e, nêleg uma exprcssão de sonho íntenompido e
de irsççência desampanda. En esvelta e bonita, de uma bele-
za que se desconhece, tímida e recatada. O yesÍído preto,
ce rta me nte i m p roviza d o, a pe rta va -a de ma s i ad o n o b u sto.'t 33 ;
"Eu conhecía há muíto tempo a Dr. Si{veín. Pequenino,
magro, comunicativo, rin-me muitas vezes cam as anedotas
que e[e cantava ao seu numeroso grupo de amigas, na rrresa
tto'A 
vingança",in O Dia Marcado, p. @.
t31 CÍ. "O proíessor de Húngaro, in Histórias Deste Mundo e do outra. pp. 16, 17.
ttt Cf. a propósito um dado biográfico relatado pela Íilha do autor em encontro realizado em í4 de Julho de
1998, registado em cassete audio e presente em anêxo, que corrobora esta afìrmação'. "interessava-lhe muito
.riãrs o guê estava dentro [da pessoa] do que o aspecto fÍsico." Daí a clara distinção que estabelecia entre
'aparência' e'aparição', valorizando esta em detrimento daquêla.
r33 Domirgos Morteiro, "O encontro', in O Mat e o Bem, p. 1@.
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ao íado. o Dr. siÍvein tinha semprc uma histotia parct contar ou
um carrìentárÍo a fazer."134-
Parece-nos que, de uma forma global, a caracterização física das
personagens das nanativas do autor é geialmente executada de forma
directa (descriçâo dos atributos das personagens feita pelo narrador, por
outras personagens ou pelas próprias), ao passo que a caracterizaÉo
psicologica das mesmas é conseguida de forma indirecta (conhecemos as
personagens não pelo que delas se diz, mas sim pelo modo como actu-
am, se comportam):
"Em qualquer caso a caracterização (sobretudo a dí-
recta) çonstituirá um domínio de ínevitável manifestação, pela
via da subjectívídade, das posções idea{ógico-afectívas do nar-
ndor em relação à personagem visada; e uma tal posiçãa serát
decisiva pan a defínÍção dos fundamenÍais exos semânÍrbos
que rryeffi a construção da namtiva.útu
Cabe, pois, ao leitor inferir as características das personagens ao
nível psicológico, ideológico e social, através dos seus discursos e atitu-
des, o que o obriga a estar permanentemente atento a todas as acções e
reacções das personagens, despertando, inclusivamente, a sua curiosi-
dade, pois é como se estivesse a assistir a um processo constante de
"construção" da personagem. É precisamente através da caracterização
indirecta que podemos detectar o cinismo e arrogância de algumas per-
sonagens, que representam as classes mais favorecidas, relativamente às
mais desfavorecidas, como acontece por exemplo com a personagem
Augusto Rodrigues do conto " O mal e o bem":
ì3a 
" Paternidadd' , in Contos do Día e da Noife, p. 53.
ttt Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Ap. cit., p.52.
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"- An bem - declarou Rodrigues, calmaffrente, - on
bem, instale-se porgue ainda Íemos muito que conversar. Clarc
que o senhor fica porque quere, por sua espantânea vantade...
Eu não o obríga a coísa alguma. Deus me livre... O facta do
senhor ter assinado aquele papet não me autoiza a ser inçor-
rccto. De forma nenhuma... É uma grcnde coisa a coftezia,
não acha? Uma admiráveí invenção do homem! <As boas ma-
ner'ras sãa uma vírtude da alma> - íá o dizia o Emerson que
não en paNo de todo... Com boas maneire,s tudo se pode fa-
zer, meu cara senhor... Até matar!..."136
Como vimos, a obra ficcional de Domingos Monteiro conquistam o
interesse e a atenção do leitor, não só devido à fluência da narrativa, mas
também à evolução das suas personagens, especialmente em termos
psicológicos.
Estas considerações permitem-nos encaminhar a nossa reflexão
para um aspecto extremamente importante na técnica narrativa de Do-
mingos Monteiro: uma impressíva e profunda caracterização psicológica e
um intenso recorte psicossocial das personagens. De facto, O autor revela
uma especial predilecção pela caracterização psicologica das persona-
gens:
"Aquela mulher provacava-me uma íntensa curiosidade,
mas eu sei gue quando se quer saber algurm coisa, ou antel,
que quando se quer realmente canheçer a verdade, o melhor é
não perguntar nada. Todo o ser humano por mais fechado que
seja, tem necessldade de comunicar e até de se confessar. E é
em genl um desconhecido g{Je se escolhe. E sabia, sabia de
cíêncía ceÌta, que ela acabarÍa par me revelar espontânea-
ts Domingos Monteiro, "O mal e o bem', in A Ma! e oBem,p. 19,20.
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íner,te o seu místérío. Porque havia com cefteza uín mistérío - e
tenívet- na vida dessa mulher."1s7
Lembremos, a propósíto, a admíração que o autor nutria pelo es-
critor que elevou a um grau nunca atingido a análise dos contrastes psi-
cológicos personagens e a complexidade da alma humana - Dostoi
ewsky.
O narrador de "Confissão" refere a importância do escritor usso:
"Os personagens desfe escnfor são muitas vezes çam-
plícados e alguns deles cometem falks e até cimes...Poís
quase fodos vêm a confessar a que fízercm. É esÍa a forma
como o escritor os redime e o expediente com que eles se Ii-
bertam dos fanÍasmas que lhes povoam o espírita. PsÍeologi-
camente está certo. De certa maneira foi esfe escrítor, e alguns
sécu/os anÍes dele, lnácio de Loyola, que ínventanm a psica-
nálise.ú38
Cremos que o autor de O Primeiro Crime de Simão Bolandas pro-
curou seguir-lhe as pisadas, não esquecendo o contexto social em que as
personagens se inseriam.
João Gaspar Simões apresenta-nos o caso de "Paternidade":
"Em "Patemidade", Domingos Monteiro dispõe do tem-
po que prccrsa parc aprofundar a esfudo da psícalogia do seu
Dr. Silvein, mítómana de condição, personificaçãa, afinal, da
genuína psrboíogia de todo o novelista - ser que inventa situa-
ções e casos e que, ínventando-os, acaba par acrcditar neles e
por levar os seus leitores a aceitá-los coí'?o se, realmente
canscíentes da sua fícção, nem por isso pudessem deixar de
137 
"A matadora', in A Vinha da tì4aldigão, p. 83.
1s 
"Confissão" , tn Õ Dia Marcado, p. 4'1.
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acreditar no que sabem só ter íealidade no mundo das
gens. " 13s
Esta tendência característica encontra-se presente em outras nar-
"Tados o [Díogo ïavares] canhecíamos ou pensávamas
conheÉ-lo. E todos apreciávamos na medida em que o egoís-
mo exacerbado pelas preocupações quotídíanas nos permitia
aprecíar alguém. En ínteligente e coraioso ,nas com qualquer
coisa de desconcertante que não nos consentia entnr na sua
vedadein intimidade. Dele sabíaínos o que contava de si pró-
prio, na realidade muito pouco parc se conhecer bem uma pes-
soa." (...)Uma ávida vantade de saber o que se passava na-
quela alma tomou-me inteircmente. Mas não foí preciso inter-
ragar. Eu conseguin, afinal, abir a porta que dát pan o camí
nho das confidências."14 :
"Porfírío Í?exeu-se na cadein. Uma anda de indignação
tomarc-o. O ses acto, embom reprovável, s;ão podia obigá-lo a
assisÍir mpassível àq ue[a ma nÍfe stação desvaí nda de cí n í s mo.
Antes ser julgado, par um tibunal regular e condenado-.- A
ídéía da condenaçãa fê-lo estremeeer e, de novo a figun do
pai, moibundo, numa enfermaia da cadeia, se desenhou, no
seu pensa {nento, como uma ímagem bnnca numa câman es-
cun."141 .
Vejamos, neste momento, um exemplo de conhecimento da psico-
logia feminina patente em "O sono".
"t João Gaspar Simões, Crltica lV, 1a edição, INCM, Lisboa, I S1 ' p- 47.
1a0 Domingos Monteiro, "O Canteiro de Estremoz", in O DesÍrrc e a Aventura, pp, 16 e 26.
t" 
"o Mal e o Bem", in o Mal e o Bem, pp. 37, 38.
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"Até aí procurcìn atingi-la ,?os seus afedos e senÍi-
mentos, ista é, na pafte psicalógica do seúJ ser. Porque não
procunr atacar a sua natureza de mulher - sabido coma é, que
esta, com os seus hábitos e necessidades, é muito mais ciosa
das ssas prenagativas e direífos?
<rA ideia congsÍra apenas em perturbaros seus hábítos,
aqueles que - cam nzão ou sem ela - ela reputava neGessános
pan consevar a sua saúde e juventude. (...)r".tn'
Por vezes, Domingos Monteiro ao referir-se a uma personagem,
sugere mais do que diz, o que contribui para lhe aumentar a espessura
humana:
"A teseíva de mínha mãe çontn ela, o hala de mistério
que nimbava as suas andanças pelo mundo, o proprío falazar
do povo, de que eu já tiverc conhecimento, tornavam-na uma
especíe de fruto proibído e porisso mais saôoroso."143
A observação dos sentimentos mais profundos do ser humano,
sejam eles sofrimento ("Enfermaria"), amor ("4 menina cega"), entre ou-
tros, bem como a problematização das contradições da sua existência são
uma constante nas suas narrativas.
Observemos agora a sagaz e Íina ironia com que o autor analisa
criticamente aspectos tão humanos da sociedade:
" E vocemecê a dar-lhe! ...
- É o que te dígo, fííha. Bonda a forma como ele fe es-
creve. Vem mais pobre do que foi e pan te comer o resfo...
Os o//ros da velha fuzilanm. Senfada na ata, junto da
fogo, o seu rosÍo cavado de rugas tinha uma cor de marfim ve-
83
142 
"O sono", in Hisfónas Desfe Mundo e do Oufro, p. 80.
t*"4 minha tia Angelind', in O Vento e os Caminhos, p. 17
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lho, em que as labaredas punham, de vez em quando, um tom
avermelhado. Ás mãos pousadas no regaço dedílhavam, ma-
quinalmente, o terço, e caín a boca desdentada ia mastigando
orações e proferíndo ínveetívas, místurcndo o ses fervar de
crente e o antigo rancor por aquele atmâ do diabo que ali apa-
receta um día, só para ítze estngar todos os pro.lbcÍos.
Avé-Maria, cheia de gnça\... É o que eu te digo. Escu-
sas de contar com a mínha ajuda... O Senhor é convosco... A
leirc, ainda a deixei vender, só para me ver livre dele. Pensei
que, com o génia que tem... Bendita sois vós enÍe as mu{he-
rest ... o ïrìatasseín por lá... Bendito é o fruto do yosso ventre...
ou que as íeôres o acaôassem.-. Amen!...""4
O discurso sagrado e o discurso profano (este incompatível com a
essência daquelei entrecruzam-se neste excerto, contribuindo para esta
toada simultaneamente irónica e crítica.
Este exceúo, bem como muitos outros revelam a religiosidade tão
radicada na alma humana. Urge salientar, neste momento, quê a religiosi-
dade manifestada pela grande maioria das personagens das narrativas de
Domingos Monteiro é eminentemente prática, como acontece em "Um re-
cado para o éu", in Contos do Natal, em que os aldeãos se dirigem a
Gertrudes do Soutelo pois "sabem" que ela pode levar os seus "recados"
para o céu; em A Caminho para lá encontramos o jovem Renato, perso-
nagem extremamente religiosa e que procura a presença de Deus em si-
tuações concretas.
E curioso referirmos, neste momento, que no processo de leitura
das suas obras de ficção somos convidados a aceder a um mundo em
que, de uma maneira geral, não encontramos personagens politicamente
too 
" O regressd' , in Confos do Día e da ÂIolfe, p. 31 .
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comprometidas {com excepção do conto 'A boleia", in o Destino e a
Aventura ,1971)14s, apesar de em determinada fase da sua vida. o autor
ter sido extremamente empenhado pofiticamente. como sabemos, a sua
actividade política cessou nos finais da década de trinta.
A sua inabalável resolução, e até algum radicalismo, em separar a
produção literária da luta política (Domingos Monteiro considerava que
"devia fazer as suas obras independentemente da política."146J, levou-o ao
extremo de não relatar acontecimentos políticcs nas suas obras de ficção
narrativa, nem criar personagens envolvidas em questões políticas.
É nossa convicção que o facto de o autor não estar comprometido
politicamente, não o impediria de apresentar lutas políticas e personagens
comprometidas, como aconteceu com outros autores literários. Aqui en-
contramos, mais uma vez, a evidência de que Domingos Monteiro sempre
preservou, de forma quase obsessiva, a sua liberdade  a sua indepen-
dência, não só em termos literários {não se inseriu em qualquer movi-
mento literário), mas também políticos.
Mas, se por um lado, era apologista da separação entre a produção
literária e a política, o mesmo já não acontecia entre a ficção e a realida-
de, isto é, a fronteira entre ambas era muito ténue, deixando, por vezes
de existir.laT Em função do exposto, tornam-se lucidativas as palavras do
narrador de "O Canteiro de Estremoz" relativamente à história que a per-
sonagem Diogo Tavares estava a contar:
145 Neste conto, é-ne apresentada personagem de um antigo vidraceiro que por haver participado numa
greve geral de vidraceiros foi preso e çondenado ao exÍlio durante dez anos. Durante esse tempo morreram os
dois filhos e a mulher "amigou-se" com outro homem. (p.100).
t* Dado biográÍico relatado pela filha do autor, em encontro registado em cassetê audio e presente m anexo.
"t Cf. çsm as palavras da personagem Diogo ïavares em "O Canteiro de Estremoz"'. " {..) a vída rea! está
mais no que os escritores contam nos seus livros do que naquele gue persaíros g.re pensaÍnos ylyer. Jsso rne
deu a margem de sonho suficiente para não apodrecer de tédio." ( O Desflno e a Aventura, p. 18),
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'Havia qualquer coisa de absutdo e ineal naquela nar-
ntiva fias Íodos nós queríaínos saber o fim. Fantasia au rea-
lidade também se improvisa e inventa. E o que não era
passa a ser.""t4E
Também em O Sobreiro dos Enforcados (1978), o narïador afirma:
"Hguns dos meus leitorcs, acreditaáa nesúe livro. A
gnnde naiaia, cantuda, pôr-lhe-á resfÍções e possÍveímenÍe -
emboa apreciando-o como tal - tomá-lo-á como um produto
da imaginação e da fantasia do seu autor. É a esses gue
partícularmente me dirijo, dado que o reputa um dos mais
autênticos e verdadeiras que até agora escrevi."lae
A criação literária de O Sobreiro dos Enforcados e Outras Nanati-
vas Extraordínárias era, muitas vezes, desencadeada por um aconteci-
mento da realidade que havia vivido, como nos confirma nesta mesma
obra:
"O SoËreiro dos Enforcados exlsfru - e possrvelmente
exíste - algures no Alentejo (...) Eu mesmo estive junto dele
e dei conta, por mim prôprio, da sua malígna influência. (...)
A oliveirínha que é a personagem principal da história <rA Aruo-
rc que Moneu de Amof', conheci-a de perto. (...) O que é
certo é que tudo se passo{, objectivamente como eu o rela-
to."1fi
1aB Domingos Monteiro, "O Canteiro de Estremoz", in O Desfino e a Aventüra, pp. 32,33 (o sublinhado é nosso).
'ot 'NotaFinaï 
, in OsobreirodosEnforcados,p. 117,118(osublinhadoénosso).
tuo ibidem, p, 118, 119 {o sublinhado é nosso).
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A " Nota Finaf' de Histórias casfe/hanas (1955) comprova esta linha
de pensamento: "Tadas as sftuações desÍe lívra - em que se nãa nar-
rem faetos ocorridos corn a autor- são de para ficção."151
Este é um de vários exemplos que iluqtram a contaminação autobi-
ográfica em várias narrativas de Domingos Monteiro como é o caso, por
exemplo, de " Uma Página de Recordações a Servir de Prefácid'.1s2
Segundo testemunhas da filha do autor, este imaginava s hislórias
durante dois ou três meses e escrevia-as numa ou duas semanas. O au-
tor chegou a afirmar:
"Eu vivo as histórias anÍês de as escrever. Primeiro
penso-as, buriia-as. Depors senfo-me e ssslêvo."153
Eis, enfim, o processo de criação literária de Domingos Montei-
ro, que valoriza mais o conteúdo do que a forma, indiciando uma grande
facilidade em escrever textos narrativos, em contar histórias, nas quais,
muitas vezes, prevalece o mistério e a dúvida:
'Tudo em mím é previsto e regulado (...) faço Íodas as
prevrsões (...) Mas rsso não anuÍa, de forma alguma, o mistério
que plana soôre a vida. E é nessa eultun que a manatanía se
rompe - a monotania que conferc squnnça à naturcza huma-
na, rnas que na verdade, a diminuie vulgaríza.'n5a
É possível verificar, ao longo das suas narrativas, uma certa parci-
mónia ao nível das referências temporais (o que se pode dever à redu-
tt' H;sfónas Casfelfianas, p. 181 (o sublinhado é nosso).
tu'" Uma Págiaa de Recordações a Servir de PreÍácio" , in O SoÕreiro dos Enforcados, pp. 1 527.
tut lado biográfico relatado pela filha do autor, em êncontro registado em cassete audio e presente em anexo
(o sublinhado é nosso).
tuo 
"Uma Página de Recordações a Servir de Prefácio', in O Soôre:ro dos Enforcadcs, p. 15.
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zida extensão das narrativas, que não permite uma profusão das mes-
mas, como já foi explanado anteriormente) e até políticas, que dificultam
ao leitor a localização temporal da acção em termos históricos, o que po-
derá contribuir para um certo cariz atempolal das mesmas. No entanto,
grande parte dos acontecimentos de "Paternidade", in ConÍos da Dia e da
Noite oferece-nos uma referência temporal concreta: deconeu durante a
época da Segunda Guena Mundial. O quadro temporal subjacente ao
Ramance O Caminha para /á também nos transporta ao início do século,
ao Regicídio, à implantação da República'. "Mataram o Rei e o príncipe
real. Só escaparam a raÍnha e o infante (...)'ntt. De referir, ainda, que no
conto "A Matadord' , in A vinha da Maldição, é possível encontrarmos refe-
rência à Guerra da Argélia, aos refugÍados, ao General De Gaulle, à Fran-
ç4.
Apesar de também os elementos físicos, que servem de cenário
ao desenrolar da acção e à movimentação das personagens, escassea-
rem, 'obrigando' o leitor a concentrar-se, tal como o autor deseja, na es-
sência, na mensagem, é possível ocalizar a maioria das narrativas em
espaços geográficos familiares ao autor: Trás-os-Montes (sua região na-
tal), Lisboa (onde estudou e fixou residència), Alentejo {onde apreciava
caçar), Espanha (país que lhe era muito caro) e Brasil (onde morou quan-
do criança com a sua família ).
A escolha do espaço físico de Trás-os-Montes, que serve de ce-
nário para o desenrolar das intrigas de algumas narrativas, bem como à
definição da movimentação das personagens, especialmente as popula-
res, teve lugar, por exemplo, em. "Paternidade", "O dia marcado", "A mão
fechada", "O desconto"; "A casa circular" (especíal referência ao rio Dou-
ro).
tus Domingos Monteiro, A Caminho para lá, í a edição, Editorial lbérica, Porto, 1947 , p. 21 .
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A cidade de Lisboa, enquanto espaço físico mais delimitado, mate-
rlaliza realidades físicas representativas de um mundo real cognoscível,
no qual se movimentam algumas personagens, como acontece em: "pa-
ternidade"; "A menina cega"; "o sono" - "Da varanda da casa, frarida de
glicínias brancas, ayrsfaya-se o Tejo e o Monchão da Póvoa!1ffi; "O mila-
gre" - "A cidade ía adarmecenda tranquíla. Ali, da Cosfa do castelo, via
uïna grande parte dela. (...,) Só o clarão do Rossrb e da Avenida se pro-
jectava no céu (...) A farol de Cacílhas tartamudeava."lsT; "O dia marcado"
- "[Lisboal a eidade atropelante e barulhenta que hoje conhecemos." 1s8;
"A dúvida"
A acção de "A Matadora" localiza-se, por seu turno, em Sevilha,
Espanha, um dos países que o autor mais apreciava.
Como sabemos, Domingos Monteiro era um apaixonado da caça,
apreciando sobremaneira caçar no Alentejo. Não é, pois, de surpreender
que algumas das suas obras contenham referências ao Alentejo, como é
o caso, por exemplo, de "O Mal e o Bem" (um primo da personagem Ro-
drigues possuía uma herdade no Alentejo).
Como referimos anteriormente, as precárías condições de vída e o
espírito de aventura levaram milhões de portugueses a abandonar a sua
pátria. Assim, sempre que em qualquer narrativa do autor é focado o tema
da emigração, a acção localiza-se nos países de acolhimento, como por
exemplo, o Brasil em "A última barba", "A doença"; "0 gramofone", a Ve-
nezuela em "O vento e os caminhos"; Africa em "A minha tia Angelina".
No Capítulo ll, procederemos a um maior desenvolvimento desta
matéria.
'uu 
"o sono", in Hisfónas Desfe Mundo e do ouúro, p. 66.
tut 
"o milagre", in Hrsfónas Deste Mundo e do outro, p. 125.
tu8 
"o dia marcado", in o Dia Marcado, pp. 13, 14.
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Domingos Monteiro tem o cuidado de apresentar espaços verosí-
meis nas suas narrativas, como por exempfo a casa - "símbalo do próprio
homem que encontrau o seu lugar estavef no Casma.'ú'e'.
"Na sala, iluminada co$l a luz duma lâmpada velada,
ouvra-se apenas o tiç-tac do relógio de parede. Erc uma sala
ampla, mobilada com gôsto, com móveís antigos, onde se res-
pírava uma atmoslera tranquita de paz e confôtto."160
No entanto, tal não o impede de, paulatinamente, combinar ele-
mentos que evocam simultaneamente o real e o sobrenatural, como su-
cede em "A casa assombrada" ou em 'A estrada que não vai dar a paúe
nenhuma":
"Aquela estnda eta - ou devia ser - não uma estrada
no sentido proprío, mas a via que conduz, em línha teçta, aa
Uníverso trenscendente - aquele eff que se rnergulha ou na ig-
narâncía total ou na total compreensão. {...) Só eu - e aqui a
voz do Xavier Cosme adquiriu um açento gftve e quase dolo-
roso - rnas eu andei pela <estnda que não vai dar a pafte ne-
nhurna.vil61
O autor é, igualmente, exímio na @nstrução de grandes momentos
de ambiguidade e mistério:
'r Diga-me: há quanto tempo nãa marc ninguém aquí?
O prcço baixo surpreenden-o e fizen-o desconfiar.
A mulher demorcu a resposÍa camo quem procun recordar-se:
- Bem... Talvez há uns seís ou seÍe anos... Desde que...
t* Hans Biedermann, Op. cit., p.76.
1tr Domingm Monteiro, "O Êncontro', in O Mal e o Bem, p. 16.
t51 
"A estrada que não vai dar a parte nenhuma", in Hrsfónas do Mês de Outubro, pp. 136, '137 e 11€..
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- Desde o quê?
- O senhor não sabe? (...)
- Não. rão sei nada.
- Sím?... Bem me quería parecer.
- Bem lhe queia parccer o quê? - interrõgou Sitvério.
- Que o senicrnãa sabía. (...)
- /sfo é uma casa maligna, minha senhon - cameçou ela, voL
tada pan Naémía - Uma casa onde só sucedem desgraças... E
assr'r?? há-de ser (...) Quando a casa foifeita ainda eu não vÌvia
nesÍa tene {...) Esfa casa ja teve ÍÉs donos e aínda há-de ter
muitos mais. O pimeiro - um senhor muito ríco de Lisboa - que
a mandou fazer e que ao que me dízem tinha muíto gosto neía
- enforcou-se no candeeiro da entnda - aquele candeeira de
que os senhores gostanm tanto..."162
São váriss os meios sociais em que se movimentam as pêrsona-
gens (espaço social) patentes em diversas narïativas do autor.
A descrição da Ësa das personagens Teresinha e D. Carminda em
'A menina cega", revela-nos um meio social e economicamente degrada-
do.
"A casa, com dols campaÉímenÍog tínha uma aspecfo
miserávele quásì repulsivo. A luz entrava pela porta e por uma
janelínha cam vídras partídos, colados com papeí. A um canta
havia um alguidar com água de sabão e um mante de roupa
suja. Uma panela fervía sôôre um fogareiro de caruão. O ar
empestava de Maus cízeíros - momo e oleoso.
Loga que entrou víu a multzer deítada numa enxêrga
sôÕre o cttão de tern batida. A pequena estava sentada, ao
lado, num caixete.'í63
t* 
"4 Casa Assombrada", in Histórias Deste Mundo e do Auta, pp. 141-144.
ì63 
"A menina cega", in O Mal e o Bem, p.1/f..
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Encontramos as mesmas condiçÕes miseráveis de vida das classes
populares em O Caminho para lá', "4 Vinha da Maldição", "A Casa As-
sombradd'; " O Menino Jesus que eu conhecÍ', entre outros.
Por outro lado, é frequente encontrarmos espaços sociais bastante
mais favoaecidos, como em O Caminh7 Para Lá, "A casa assombrada"; 'A
mão fechada", "O inimigo", 'O Senfior Engenheirau - '{...) quem nâo fosse
formada em Direito na minha família, era @mo se /ie falÍasse uma perna
ou Um braço (...)".tun Gremos que no exemplo apresentado é possível
detectar orgulho de classe e, talvez, até uma certa presunção do pai da
pe.sonagem.
Estes aspectos erão profusamente desenvolvidos no Capítulo ll.
Se, como vimos anteriormente, o estilo e a técnica narrativa de
Domingos Monteiro se caracterizam pela simplicidade, quase transparèn-
cia, o mesmo já não se pode afirmar acerca da temática, que é bastante
complexa. A prioridade do autor não é prender o leitor nas teias da narra-
tiva através de artifícios estilísticos, mas sim ir de encontro ao que ele
considera essencíal, transmitir uma mensagem, um meio, um ambiente,
uma emoção. De facto, o uso de uma técnica transparente é uma garantia
de passar melhor a mensagem complexa o leitor.
António Quadros escreveu a propósito:
"Domingos Monteíro parcÇe sobretudo significar que to-
das as chaves e slnals que em nosso tomo encontramos e
eanstituem a rnesma experiência em que nos óaseaÍnos para
interprctar o real, tem maìs do que um sentido, são cotro a
92
t6o 
"O senhor engenheiro', in O Desflno e a Aventura, p.62
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tnoeda, coffi duas faces, sombÊt e íuz, patente e oculta, visível
e invísíve!."165
Na esteira do que atrás foi referido . " E sempre a intenção segunda
que governa a Afte Literária de Domingos Monteiro."166
Em suma, *Nada da que Domingos Monteiro escreye é insignifi-
Na verdade, confluem nas suas narrativas a ambiguidade, a su-
gestão, que obrigam o leitor a estar constantemente alerta em relação ao
permanente jogo de perversão do real e do sentido de humor apurado,
permitindo-nos detectar a transgressão dos pressupostos comuns que
acaba por definir a essência ambivalente, ambígua da sua obra. Daí, o
próprio autor referir numa nota prévia à obra Hl'sfónas desfe Mundo e do
Auto:" A linha güe separa este Mundo do Outro é de tal farma invisí-
vel que são muito poucos os gue dão conta de que já passaram a
fronteíra.,."168. Nesta linha de pensamento, a personagem Dr. Antunes do
conto " A Casa AssomÕrada" atirma:
"Vocês [Noémia, trinta anos e Silvério, trinta e cinco
anosl ainda estão na idade eín que só se acredita na realidade
da mundo sensíve/... E muíto pouco, au melhor, não é caísa
nenhuma. (...) Porque há outras realidades... Menos per-
ceptíveis, n?enos comprováveÍs, mas nem por lsso menos
tutAntónio Quadras, Crítica eVerdade lrtradução à actua! Literatura Poftuguesa, '1" edição, Clássica, Lisboa,
1964, p. 186..
tuu"Livros Escolhidos - <Histórias do Mês de Outubro>' (sem autor), in Separafa übliográfrca do Serviço de
Bibliotecas da Fundação Calouste Gulbenkian, n.o 1, Lisboa, 198O, p. 7.
tut Albano Nogueira, "O Sobreiro dos Enforcados e outras narrativas extraordináriad', in RevisÍa CoÍóquio -
leÍras, a.o 57, Lisboa, Setembro de 1SO, p. 86.
t6" Domingos Morteiro, HÍsfónas deste Mundo e do Autro,p 11 (o sublinhado é nosso).
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rears {...) Por ser ufi Ísomem de Ciêncía e que tenho fodas as
dúvidas. {...) Par esÍar velho é que yf e seí colsas que vocês
ainda não sabem. Por exemplo sei - e o povo tem dissa, pela
experiência acumulada de séculos, uma segura percepção
- que o destino está tão ligado às còr'sas como às pesso-
"".ní89
A personagem Fausto Salema confirma esta asserção:
"Não - pensava gon - nós não vivemas num univerco
lógico! Alem os sentimentos, nest as íderas se podem exprimír
por fórmulas e por números. Racionalizar ínteírcmente a vida é
privá-la do seu mais íntíma e profundo significado...'170
Também a personagem Simplício Saavedra refere: "{...} a minha
ideia estava certa: a de que os fiomens fartos de realidade e de sociedades de
cansuma prceísam de itusãa e de sonha {...)."ttt
Na esteira do que temos vindo a referir, cumpre apresentar um dos
temas mais recorrentes na obra ficcional de Domingos Monteiro: o desti-
no, enquanto força superior e irresistível, que rege o curso dos aconteci-
mentos e da existência das personagens, as quais se revelam incapazes
de dominar os acontecimentos da sua vida e de a construir por si. Daí,
que não se afigure possível qualquer outra condusão para além da apre-
sentada na naÍïativa, como podemos comprovar através dos seguintes
exemplos:
'ut"A Casa Assombradd', in Hisúónas deste Mundo e do Outro, pp. 152154 (o sublinhado é nosso).
r70 
" Enfermarid , in Enfermaria, Prisão e Casa Mortuária, p. 38.
171 
"O senhor engenheíro', inO Desúno e a Aventura, p.78.
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"Bem sei que é triste ter tentado tanto e ter que continu-
ar nesta vída. Mas não há nada a fazer: é desÍrno-,,rzz; ,,Ho_
mem - (.../ -isso não écoísa que se abandone. Se esse fóro
seu verdadeíro caminho, o destino se enca rregará de o fazer
voltar a ele..."17s; "E uma noite, numadessas minhas divaga-
çôes pelos velhos bainos de Lísboa, que são tanto do meu
agrado, o Destino veio, mais uma vez, provar-me que é su-
períor às decisões do homem.,,174; ',Tudo fora preparado
cuidadosamente pelo destino.,n,u; ,'Ninguém foge ao seu
destino.rt76' t111u altura não percebí porquê - mas agon sei. Foi
o dedo do destino que me apontou o caminho (...) Era um
apelo, um chamamento a que não pude resisti/'.,í77 " Apetecía_
lhe prolongar aquela noite, como se fíyesse de cumprir um
destino, acabar qualquer coisa que sabia inacabado.',t78; ',Sou,
por minha índole, um bocado fatalista e embora saiba que o
Destino é feito em grcnde pafte pelas nossas mãos, também
sei que e/e nos reserva algumas surpresas em que a nossa
vontade não colabora. E a essas há que aceitá-las humitde-
mente porque resisÍÍr ao Destino é como nadar contra a cor-
rente.'í79
"t "os filhos da noite", in conÍos do Dia e da Noite,p. 23 (o sublinhado é nosso).
173 
"Um prefácio que também é uma história", in Hisfónas CasÍe/hanas, p. 29 ( o sublinhado é nosso).
tto 
"o professor de húngaro", in Histórías Deste Mundo e do Outro",p. 41 (o sublinhado é nosso).
17s 
"o canteiro de Ëstremoz", in o Desfino e a Aventura, p. 46.(0 sublinhado é nosso).
t'u ibidem, p. 52 (o sublinhado é nosso);
177 
"O instinto e a vida", in A Vinha da Maldição e outras histórias quase verdaderas, p. 6O (o sublinhado é
nosso).
t" ibidem, p 59 (o sublinhado é nosso).
17e 
"A matadora", in A Vinha da Maldição e outras históias guasê verdadeiras, p. 73 (o sublinhado é nosso).
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A recorrência deste tema na sua obra ficcional está, igualmente,
patente no título da obra O Destino e a Aventura t1971).
Como já referenciámos aquando da análise dos títulos das obras
do autor, é frequente a presença de elementôs opostos, nomeadamente
bem / mal (cf. O Mal e o Bem),luz Í escuridão {cl. Contos do Día e da
Noiê), beÍeza I fealdade {cf. 'Á menina cega", in O Mal e o Bern), reali-
dade / transcendente (cí. O Caminfro para Lá; Histórías DesÍe Munda e
do Aúro).
Em "Casa Mortuária" o protagonista, que é o narrador, reitera esta
linha de pensamento:
'Na vida - pensei - é precíso ser ao $,esÍno tempo carí-
doso e mau, estúpido e ínte{ígente, conjoso e covarde, apaÍxo-
nado e indíferente, justo e parcial, genercso e egoísta... E tudo
r.sÍo ao mesmo tempo, pois que só assim se é humano, e
porque a Iógica da vida resulta de equilíbrÍa das suas
monstruosas c ontrad i ções. *to
Apesar de seres opostos181, estes elementos não são perspecti-
vados pelo autor como absolutos separados, inconciliáveis, muito pela
contrário. Eles chegam, inclusivamente a trocar as suas posições tradi-
cionais, como é o caso, por exemplo, em "A menina cega". Nesta nanati-
va, a beleza física da personagem Teresinha, que é cega, contrasta viva-
mente com a fealdade física da sua mãe. No entanto, a filha, movida pelo
amor, "vê com o coração" apenas o que é fundamental: a beleza interior
de sua mãe, que prevalece sobre o seu aspecto físico menos favorável.
Estamos, pois, perante a relativização do valor de cada um destes ele-
mentos opostos.
tto 
"Casa Mortuária", in EtrfermarÍa, Prisão e Casa Moftuária, p. 1.3O ( o sublinhado é nosso).
t8t Remetemos para a nota 86 desta dissertação, p. 59.
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Na narrativa "O mal e o bem", estes efementos opostos, corporiza-
dos nas personagens Augusto Rodrigues e Porfírio Gonçalves, respecti-
vamente, trocam as suas posições tradicionais, reiterando a ideia de que,
apesar de parecerem aparentemente inconciliáveis, não são forças sepa-
radas e distintas, podendo, assim, coexistir:
"{.-.) eu cameto fodos os acÍos, que o senhor reputa
maus, a coberto da lei e até com o seu auxílio (...) O homem
de bem é aquele que respeita as dispos'ções /egars e aceita a
monl coír,uín (... E eu desafo que haia alguém que demonstre
que eu não respeítei, dunnte toda a mínha vida, as regns de
conduta qüe a monle o direito preconizam. Sou, por isso, um
hçmem de bem em tôda a acepção da palavra. (.,.) O se-
nho4 para praticar os seus acÍos de generosÍdadg precÍsa
de a [fei] infringir... O ses conceito de homem de ôem, se-
nhor Pofiírto, é profundamente errado.'íg2
A díade realidade I transcendente, a que já aludimos anteriol-
mente, encontra-se, também muito presente em várias obras de Domin-
gos Monteiro: "Um recado para o céu", "O milagre" e'A casa assombra-
da", "O dia marcado", "O menino Jesus que eu conheci", "A estrada que
não vai dar a parte nenhuma", entre outras. Nestas narrativas, a fronteira
entre estes dois elementos é muito ténue chegando, pcr vezes a desapa-
recer, como refere, aliás o próprio autor na nota de abertura da obra Hr's-
tórias Desfe Mundo e do Outro. Relembremos:
tt'"O mal e o bem", in O MaJ e o Bem. p, 23 {o sublinhado é nosso)
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"A linha que sepan este Mundo do Outro é de talforma
ínvísíveí que sâo muita poucos os que dãa conta de que já
passa n m a frofiteira .. .".1 es
Ainda dentro desta temática, no conto "Ressurreição" encontramos
uma personagem fisicamente debilitada, que alega ser Cristo, apesar de
não ir de encontro ao protótipo físico a que os seres humanos estavam
habituados, mas envolvido numa tal aura de transcendência, que vai
transformar para sempre a vida de duas personagens bastante ligadas ao
mundo material e algo cépticas: o pintor e a modelo - "Dr'sse que nãa te
perfurbasse e qse a süa rnissão esfava cumprída. Que já te tinha restituí-
do a fe em tífiesí??o e que, afínal, também tinhas acredítado nele. ..' 184
Outro dos temas presente na obra ficcional do autor é a viagem.
Algumas das personagens das suas narrativas ó se realizam através da
viagem, pois provam a si próprias que têm capacidade para sobreviver e
até vencer pelos seus próprio meios, como acontece, por exemplo, com o
protagcnista de "O Gramofone", que encetou uma viagem até ao Brasil;
com Agostinho, personagem de "Preciso de uma estrela", que só amadu-
receu física e psicologicamente depois de ter saído de casa para estudar.
Este tema da viagem está, como podemos constatar, intimamente
associado, a uma certa iniciação no mundo adulto, maturidade física e
psicológica, como acontece à personagem José, de "O Gramofone", que,
ao viajar para o Brasil, prova que é autónomo ("1\lâo quero herdar a vida,
como qaem hsrda uma propriedade. Q{rero construí-la, quero fazê-la
eu com as minhas próprias mãas. Se não der conta do recado, não te-
rs HrbÍónas Deste Mundo e do outro, p. 11.
1e 
"Ressurreição". il Confos do Natal, p.94.
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nho que me queixar de ninguém.""t) e, ao matar o primeíro homem, pro-
va, que se tornou "um homem a sério", ("rrDá cá um aperto de mão...>> - E
com certa comoção que eu diria paternal, acrescentou: ,rãs um homem a
sério.>>"186) de acordo com as regras de Pirandu, uma localidade no inte-
rior de Minas Gerais. Brasil :
.(((...) E agon vou prevenír-te de uma eoisa: fu yais ser
provocado muita vez. Umas pan te experímentarem, outras
parc fazerem poueo de tí. E se isso acontece4 nãa estás com
meias medÍdas: agarns no gnmofone...n
<No gramofone?...> - inquirí surpreendido.
<<Sim, no gnmofone. Nisto.> - E cuwando-se um pouco,
de uma prcteleirc oculta debaixo do ba[cão, títou um revó[ver
Smith de seis balas. <<Como ia dizendo), pmsseguiu, <agarras
no gnmofone e atiras. Mas afrras a matar, aa centra do pei-
to.>>'187
Para concluirmos, cumpre referir um tema muito querido de Do-
mingos Monteiro: o amor pela natureza e a profunda ligação e relação de
amor existente entre o ser humano português e a natureza, com a qual,
por vezes, se identifica, como acontece com a personagem Chico Fali-
nhas em O Caminho Para Lá; em O Primeiro Crime de Srmâo Balandas,
na quaf o pastor da serra Zé Lua mantém uma ligação muito íntima e es-
treita com a serra: "Zé Lua humanizava tudo como se entendesse a alma
dos e/emenfos e as vozes s/enciosas das coisas inanimada".tr 1EE' em Le-
tícia e a laâo JtSpiter, a personagêm popular Manuel Azenheiro, de quem
o narrador
185 
"O Gramofone", in O Destlno e a Aventura, p. 113 (o sublinhado é nosso) .
'* ibÍdem, p. 184 (o sublinhado é nosso).
tt' ibidem, p. 175, 176.
'* A Primeiro Cri*e de Sinão Bola*das. p. 54.
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"reçordava a velha sabedoria de coisas não aprendidas,
mas sabidas de ciência certa (...). Cam ele aprendí muítas coí-
sas que nunca mais ninguem ffE ensinou e entre elas uma
metearolagia em que não entravam ciclones, t??as que nunca
effava r?as suas previsões {...}".ttn
Nessa mesma obra, desta feita na nanativa "O Lobo Júpite/' con-
firmamos a ligação que Letícia, uma personagem popular, mantém com a
natureza:
"Sabia que, no fundo, Letícia en uma panteísta e que
esse panÍeísmo íhe fan íncutido por uma longa tndíçãa po-
pular. {...) Havia ne[a a consciência das foças natunis não
domínadas pelo Hamem e que cerÍos povos anÍEos tinham en-
deusado. Sem dúvida que ela convívia com e/es por ufia forma
que pan mim [nanador] permanece místenosa. En um se. es-
sencialmente relígioso que instintivamente praticava uma religi-
ão mesclada de que o Crístianísmo não erc tatalmente excluí-
do.u 194
A personagem Arnaldo Ferrad or'. " cfrm os seus 70 anas, (. . .) tinha
u$ olhar vívo em que cintilavam, de vez em quando, laivos dessa saboro-
sa íronía papular que é mais feita de gesfos do que de palavras" .1sl
"ín2; e em O Sobreiro dos Enfarcados e Oufras Narrativas Extraor-
dinárias o nar.ador refere:
ttt 
"Letícia', in Letícia e a Labc Jttpiter, p. í 6.
'* 
"o Lobo Júpite/', in Letícia e o Lobo Jtipiter, pp. 19o, 191 .
'nt 
"o câo envergonhado'', in Históras das Horas Vagas, p. 94.
t*t 
"Letícia", in Letícia e o Loho Jtipiter, p. 16.
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"E que com este livro eu não quis provar nem demons_
trar seja o gue for. como sei que vivemos num universo cumu-
lativamente lógico e ilógico, em que fodos os grcndes proble-
mas esfão por desvendar, desde a origem até à sua razão de
ser, pretendÍ apenas afirmar o meu amor petas coísas da
natureza e, se tanto me fosse possíre/ incuti-to naqueles
gue me lêem.'Ae3
Efectivamente, a sabedoria popurar é profundamente admirada e
valorizada nas narrativas de Domingos Monteiro.
Nestas constatamos, igualmente, a fragilidade do ser humano face
às forças da natureza, como por exemplo:
"A terra estremece,ra e os ramos começaÊm a cair. Foi
um espectáculo subíto e terrível - um espectácuto que nos deu
bem a noção da fragilidade do homem face às forças da na-
tureza dos desígnÍos de Deus.'As+
Também em O Sobreiro dos Enforcados e outras narrativas extra-
ordinarias encontramos a personificação da natureza, a memoria da in-
fância feliz do narrador em contacto directo com a natureza:
"Dirigi-me em silêncio ao sobreiro, a rogar-lhe que aca_
basse corr os seus malefícios e de súbito uma ídeia surgíu-me:
"vou ver se /hes ouço bater o coração, tal como outron fizerc
corn as áruores quando en ciança,'.,Ass
'nt 
"Nota Íinal", in O Sobreiro dos Enforcados e Outras Narrativas Extraordinárias, p. 1n (o sublinhado é nos-
so)
'no 
"O desconto", in HlsÍórias das Horâs Vagas , p. 36 (o sublinhado é nosso).
tnu 
"A árvore que morreu de amo/', in O Sobreiro dos Enforcados e outras narrativas extraordináias. p. g.
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Outras narrativas do autor, testemunham as preocupações soci-
ais que dominavam a intelligentsia portuguesa dos anos trinta e quarenta,
bem como uma certa comoção perante as condições de vida das classes
mais desfavorecidas, como podêmos constatar através do seguinte ex-
certo:
"A {atne milenária da gerÍe do povo tinha que ser
saciada, fôsse coffio fôsse {...). Se os dexassetn, eíaff capa-
zes de comer par si pelo pai, pe[o avÔ, por têda a fome duma
estirpe de cavadores ou de operários mal alimentados
através das gerações, e até pelos filttos Iá por fon, aa aban-
dono..- Mais do que a satisfação duma necessidade frsiologica,
erc uma acçãa so/ene e víngativa que e/es pnticavam, uma
especrê de recupenção, de repanção - utn aclo de iustiça.1s6
(...)"; *O que é certo é que duranfe dots anas a minha mãe
trabalhou como uma moira. Ela costurava para fora; minha
irmã, que en mais velha da que eu, tratava da casa. Eu an'
dava aos recados. Os dols mais peq$enos, esses não fazi'
am maís nada senão pedir pão... Mas Íá íamos vívenda."1e7 '
No entanto, a Sua obra Íiccional também nos apresenta um retrato
do portuguès total, com a sua componente social e existencial:
"Havia nele uma força, uma força que ele propio des-
conhecía. Fora preciso aquele banho de humildade e de
tortun pan se revelar. Tinha sido necessário aqueÍe contac'
to com a miséria, com a doença e com a mafte pan que se
manlïesfasse. A sua vida, agora, tinha um sentido. A força
que havia nele tÍnlza que ser aproveitada, não egoÍstamente,
's6 Enfermaia, Prsão e Casa Mortuária. p. 21 (o sublinhado é nosso).
'n' ibidem, pp.s, 4o (o sublinhado é nossoi.
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como o fizen ate ali, mas a favor daquela multidão dolorosa de
vencidos, de sacnílcados e de vítimas... Dentro da saa cons-
ciência, houve um grito de triunfo e, pela prÍmeira vez,
despeftou nele a noção, beía e terríveí, dum dever a cum-
píir."1eE
Em guisa de conclusão, cumpre salientar que Domingos Monteiro
se selviu, como vimos, de uma técnica transparente como pré-condição
para transmitir com a máxjma eficácia a complexidade da'Paisagem So-
cial PoÍuguesa'. Procuraremos desenvolver de forma mais detalhada este
topico no capítulo que se segue.
Como sabemos e já foi referido, os portugueses estão, de uma
maneira geral, muito ligados à religião, embola de modo quase sempre
pouco profundo, o que constitui a sua força para encarar e superar as ad-
versidades da vida. Paradoxalmente, ste povo é bastante supersticioso,
encontrando-se alguns dos seus membros associados a bruxas, crendi-
ces populares, como podemos verificar através dos seguintes excertos:
"Mtjítas vezes auví afirmar, a campaneses e a eampa-
nesas ignonntes, essa convicção, como lhes auvi afirmar tam-
bêm çanvlctamente a existência de bruxas e tobisomens." 1te;
"Eugénio não acreditava en nada e acreditava em tudo, como
bom camponês que erËÌ.' nos /oâl'somens, nas alrnas penadag
no mau olhado e sobretudo r?os petsamentos, embon logica'
mente se nsse das suas crendices...E00
t"" ibidem, pp. 55, 56.
1se 
"Tentação", in HisÍónas Çastelhanas, p.9t1.
ã0 
"O instinto e a vida", it A vínha da Maldição, p. fi
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Toda esla estreita ligação entre o ser humano que trabalha o
campo e a natureza conduzem a "um canhecimento de experiências fei-
to", como diria Camões, Daí que conheça como ninguém as condiçÕes
meteorológicas, aS melhores Sementes, os locais ideais para se protege-
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A preocupaÉo e amor que Domingos Monteiro sempre revelou
pela sua pátria e pelos seus destinos levaram-no a escrever o ensaio Pa,-
sageff Socral Partuguesa, a criar a Sociedade de Expansão Cultural (uma
editora que só publicava obras de autores portugueses), a promover o
gosto pela leitura nos portugueses, enquanto responsável pelo Serviço de
Bibliotecas ltinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian (a partir de
1958), a fundar o jornal Pátria (1976) e a imbuir as suas obras desse amor
e, por vezes, dessa preocupação.
A década de trinta assistiu, como já salientámos anteriormente, ao
empenhamento activo do autor em acçÕes de carácter cívico e à redacção
de textos de doutrinação política, em oposição aberta ao regime saído do
28 de Maio de 1926. Deste modo, assistimos à sua paÍicipação no movi-
mento da Renovação Democrática, à redacção de Bases da Arganização
Política dos Regrmes Dernacráfi'cos (1931) e Cr'se de ldealísma na Arte e
na Vida Socral (1933) e Paisagem Socíal Portuguesa (1944), que Íoram
apreendidas pela Polícia de Informação e Defesa do Estado. De facto, as
preocupaçÕes ociais que dominavam a intelligentsia portuguesa dos
anos 30 e 40 atraíram-no.
Dois dos trabalhos acima mencionados, que lhe valeram a sua
apreensão pela PIDE - Á Crise de ldealismo na Arte e na Vida Soctãí e
Paisagem Socra/ Portuguesa - foram publicados num só volume intitulado,
ironicamente, Lr'yros ?roibidas, precisamente no ano em que foi restau-
rada a liberdade a Democracia em Portugal.1974.
O primeiro texto, datado de 1933, constitui, segundo Domingos
Monteiro
"urn ataque cenado ao fascismo e ao nazismo que ser-
víam de pandigma e exemplo à ditad*n portuguesa. Em 1944
publiqueí, fínafmente, a "Paisagem Soclaí Portuguesa", esfudo
-
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sociolryico e simbólíco sobre as condìções de vida do povo
português.'Â
Neste Capítulo ll, procuraremos, de uma forma comparativa, de-
monstrar que as linhas gerais e os contornos da paisagem social portu-
guesa apresentados por Domingos Monteiro no ensaio Paisagem Socra/
Paftuguesa estão presentes nas Suas obras prosa narrativa, permitindo-
-nos, assim, perceber, em termoS genéricos, a Sua visão das condições
económicas e sociais que imperavam na sociedade portuguesa. Estamos,
pois, perante uma tentativa de interpretação novelística da pslcologia do
povo português e do ambiente geofísico que o rodeava e o aiudava a
determinar.
Convém referir que na construção discursiva deste " *t:tdo socio-
lógico e simbólico sobre as condições de vida da pava portuguêd', que
tanto agradou ao público e Se esgotou em poucas Semanas, o autor em-
prega vocabulário da geografia física.
Não faremos uma análise minuciosa das várias partes quê com-
põem este estudo, salientaremos, im, aspectos que consideramos fun-
damentais para uma melhor compreensão da Paisagem Social Portugue-
sa effi Domingos Monteiro e, consequentemente da sua prosa narrativa.
O ensaio2 Paisagem Social Portuguesa é constituído por um prefá-
cio (pp. 5-10), paÉe | (pp. 11-19), ll ipp. 20-35), lll -'Reíevo Orográfico''
(pp. 36-61), lV -'O SÍsÍema Fluvial'- {pp. õ2-72), V -'Os Vales e as Soín-
bras'(pp. 73€1) e, finalmente, um epílogo (pp. 82-83)'
t Domingos Monteiro, Paisagem Sociaí Portuguesa, 1a edição, Porto, Editora Educação Nacional, 19144, p. 19-
2 A propósito do ensaio e suas características veja-se Sílvio Lima, Ensaio soôre a Esséncia do Ensaío,24 edi-
ção, Arménio Amado, Editora Sucessor, Coimbra, í964. Segundo o autor, o ensaio é uma negação do autoÍita-
rismo, constituindo inclusivamente a expressão literária de uma atitude mental: a atitude crítica (cf. p. 56), que
exercita o intelecto, robustecendo-o (cÍ. p. 64). As principais características dos ensaios, de uma maneira geral:
"o auto-exercício, a autonomia mental, a vivëncia expeiencial, a unlversalidade, o juízo crítico" (p. 77).
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Optámos por dividir este Capítufo ll de acordo com as várias partes
constitutivas do ensaio supramencíonado, pois ele apresenta-nos os da-
dos fundamentaÍs à nossa compreensão da "Paísagem Socra/ Partugue-
sa" dos anos trinta e quarenta, permitindo-nos, assim, demonstrar que as
obras de prosa nanativa do autor estão imbuídas desta sua visão das
condições económicas e sociais do Portugal de então.
1. Prefácio
O primeiro contacto com o ensaio estabelece-se através da leitura do
prefácio. Neste, o autor refere que a geografia física de Portugal está bem
conhecida e estudada, mas que há uma grave lacuna no que toca ao co-
nhecimento da geografia humana - " Do homem, porém elemento essen*
cial da paisagem, que constitui, por assim dizer a sua alma, esgueceín-se
quási sempre."3 Este desconhecimento, esta "ignarância voluntáría" do
elemento essencial da paisagem - o homem - é, um fenómeno tipica-
mente portuguès, extensível, inclusivamente, à literatura portuguesa. Há
excepções, naturalmente, como é o cass de Eça de Queirós, Camilo
Castelo Branco, etc. De facto, só a partir de autores como Abel Botelho,
Ferreira de Castro, entre outros, é que o homem social, com "os seus
sentímentos de orde m geraí e as suas manifestações coie ctivas"o, come-
ça a aparecer na Literatura. Posteriormente, a preocupação com o ho-
mem social passou a ser elemento brigatório das obras de alguns escri-
tores contemporâneos de Domingos Monteiro, como Alves Redol, Manuel
da Fonseca, Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, Soeiro
Pereira Gomes, ligados ao movimento neo-realista, que se ocupava de
3 Domingos Monteiro, Op. cit., p. 6 {o sublinhado é nosso).
4 . . - .'  tbrdem.0.  t .
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todo o contexto social, económico e político do Portugâl dos ânos trinta e
quarenta, a que já aludimos anteriormente.
Domingos Monteiro sarienta  necessidade de se empreender um
"tratado sobre o homem em partugal, com as suas neçessidadeg asplra-
ções e lnÍeresses, o que só poderá ser obra extensa dum conjunto de in-
dívíduos especializados...", e não cabe nos limites deste seu trabalho, de-
vido às suas dimensões e, diz o autor, " nem para rbso Íemos competência
e capacidade."s
Este prefácio termina com a apresentação do objectivo do ensaio:
"dar a mancha genl da r?ossa população, cotn os seus
recorÍeg suas diferentes tona[idadeg seu releva orográfica, as
impetuosas tonentes da sua sensibilidade e eneryra e os va{es
fundas e mrsÍenosos onde e/a se inutitiza e se perde6.
Daí a designação de Pasagem SocÍaí Partuguesa.
Este propósito confirma algumas preocupações de ordem sociar,
por parte do autor, que estão igualmente presentes em algumas das suas
obras de ficção, como constataremos oportunamente.
2. 1
Todo o complexo de ideias exposto anteriormente é fundamental
para compreendermos esta Paisagem socra/ Portuguesa, em geral, e esta
primeira parte, em particular (a qual, curiosamente, não tem título).
O autor apresenta-nos uma caracterizâção geral da população
portuguesa, aíirmando que o seu corpo e a sua alma estão vestidos de
negro, o clue a leva a preferír a cor preta, rcmo se estivesse de luto, e a
5 ibidem,p.9.
6 ibidem, p. 1o.
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aceitar o destlno sem esperanças.7 " Isto explica a pergunta daquete es_
trangeiro que inquiria com íngenuidade.
- Quem morreia a toda esta genteTÂ
Este facto espelharia, precisamente, o carácter sombrio e triste
que domina grande parte da população portuguesa.
Coloca-se-nos, agora, uma questão pertinente: Qual a razâo desta
tristeza nacional? A resposta residiria na aceitação de um destino sem
ambições e sem esperanças. Quase ousaríamos afirmar estarmos pe-
rante um fatalismo sociológico.e
De salientar que as obras de prosa narratjva de Domingos Monteiro
são pródigas em exemplos desta tendêncla característica da Paísagem
Socraí Portuguesa, como constatamos em "Enfgrmaria".
"(...) aquêle tzamem nãa adívínharc nem comprcenderc:
sentín, o que en muito pior. Sentírc ésse rnvrsíyel nevoeíro de
maldição gue se evola da alma e dos corpos peta fatalidade.
Ête tínha nzão. Pennte ela só há um íecuÊo Ìnteligente: sor-
rir-se ... e fugir, potque não há nada tão contagioso corno a
deqgnaça. í..J Os desígníos mísfenosos dafatalídade.'no
'C f . ib idem,p .  11 .
I íbidem, p. 12.
s De facto, também Ântónío José Saraiva no capítulo "Algumas feições persistentes da personalidade cultural
portuguesa"s conobora esta afirmação:
"Seria também de apofttar o eulto da dor, o "godo de ser frisÍe", de gue íala Camôes, e que é patente
em autores como Bemardim Ribeiro, Fr. Tomé de Jesus, Raul Brandão, António Nobre e Femando pessoa í.. J
O Faóo é a expressão mais popular desfe "gosfo de ser triste": é um lamento entrecortado de so/uços. " ("Algu-
mas feições persiste.tes da personalidade cultural portuguesa", in A Cultura em Portugal - Teoría e História,
Bertrand, Lisboa, í982, p.9Oi.
10 Domingos Monteiro, "Enfermaria", in Enfermaria, Pisão e Casa Mortuária, pp. 11, 12, 14.
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ou em "O encontro", in O Male Bem,(p, 1Sg):
"Os seus vultos negros coffeçanm a confundÌr-
se corn a treva envolvente e críava, entre elas, uma identidade
tão gnnde como a sua dor.'t1
Em "Paternidadê" é-nos apresentado, desta feita, o fatalismo de
uma esposa que se considera estéril:
"A verdade é que [D. Lucília] não lhe [ao Dr. Sil-
veiral podia ter dado a que a outn tKittyl lhe deu e o desÍtno
lhe tirou [um filho] ... Mas o destíno, na verdade, nãa lhe tinn
tudo. O John, pensando bem, continuava presente, e a sua
imagem enchi, como nunca a casa tada.'âz
A mãe da personagem Teresinha, "A menina cega":
"En uma muílzer fiaçrc, sem ídade definida, que tanto
podìa ter trinta, como quarenta, corno cinquenta anos. Tinha a
peíe cheía de rugas. lVos oífros, encaryuílhados, havía um ar de
resolução trágica. Estava vestida pobremente. Do lenço preto
que lhe cobría a cabeça, saíam umas fanípas de cabelo sujo e
mal tntado. Tnzia um chaile isici esfarrapado, cruzado sôbre
a peíto, priâso par um aífínete de dama, à laia de bíusa. A saía
azul e remendada escoffegava-lhe da cintun e deíxava ver
una nesga de camísa de côr duvidosa. Sem se levantar, drsse
pan o condutor
1í 
"O Encontro", in o Mal e o Bem, p. 158.
12 
"Paternidade", inConÍos do Dia e da Noite. p.94
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- Voçemeçê bem me podia deixar ir... - A stra voz,
setn levolta, exprimia conformidade co'n o desfino. Via_se
que esiava acostumada a coisas daquelas.,A3
Esta "conformidade cam a destino", 
€sta aceitação resignada do
curso dos acontecimentos, esta fatalidade caracterizariam a personalida-
de do 'português' em geral, e caracterizam, sem dúvida, a personalidade
do ficcionista Domingos Monieiro em particular, uma vez que, como vimos
anteriormente, o tema do destino é extremamente recorrente na sua obra
ficcional: "Ninguém foge ao seÍ, desÍino'ía
Apesar do carácter sombrio e das dificuldades que muitos portu-
gueses enfrentayam, estes ter-se-iam revelado trabalhadares incansávei s,
dotados de uma energia espantosa, mas insuficientemente alimentados:
"Daí a desarmonía da seu aspecto físíco, a sua estatun
relativa*rente pequena, as pernas cuuas e arqueadas, as sl'fo-
ses e escofbses predominanÍeg os bnços enarmes e um des-
envolvimento musçuíar excessivq tnduzíndo uma ginástica
imodenda de esfoço, gue e quasi sempe acompanhada
duma real fnqueza orgânic'a.'ts
Esta descrição da população dos campos é semelhante à que en-
contramos em algumas narratÍvas do autor. A propósito de produção agrí-
cola, cumpre apontar um aspecto característico dos membros da 'Paisa-
gem Social Portuguesa' - a sua especial ligação à tena, à naturezâ que
lhes dá o alimento, o sustento, a alegria -:
'3 
"4 menina cega', in o Mat e o Bem, p.1íO (o sublinhado é nosso)
la 
"o canteiro de Estremoz", in O DesúÍno e a Aventura, p. 52.
" Paisagem Sacial Pcrtuguesa, p. 16.
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"A serra era pa€ êle corno se fôsse sua mãe- Conhe_
cía4he tadas as escaninhos, Íodos os roehedas, tôdas as cur-
vas. Sabia de sítios onde nem o lôbo íe$ a águia Ìríam dar
carn ê{e. ( ) Sím, a ser?? en a líberdade, a liberdade sem per-
as, sern limites (...)'nu
Domingos Monteiro, nas suas obras de prosa naffativa, apresenta-
nos vários exemplos desse traço tão peculiar: em o Caminfto para tá
{1947} verificamos a ligação dos homens à terra e às vinhas, às suas tra-
dÍçÕes e costumes; Letícia e o Loba Júpiter (1972) inclui duas narrativas
que constituem um exemplo vivo dos profundos laços que unem os seres
humanos aos vários elementos da natureza e a íntima interacção e o res-
peito existentes entre ambos. A vínha da Maldição e outras histórías qua-
se verdadeiras {1969), O Dia Marcada (1993} apresentam-nos várias nar-
rativas nas quais constatamos, uma vez mais, essa ligação entre o'portu-
guès e a mãe-
-natureza.
Perante a força da natureza, o ser humano encontra-se reduzido à
sua verdadeira dimensão e real posição no Cosmos:
"Foi um espectáculo súbito e invaríável - um espec'tá-
culo que nos deu bem a noçãa da {ragílidade do homem em
face das forças da Natureza e dos desígnios de Deus.'í7
É frequente encontrarmos nas suas narrativas alguns elementos da
natureza personificados, egredos da natureza revelados, o que patenteia
a especial ígação que o autor considerava existir entre o ser humano e a
Natureza, como acontece, por exemplo nas obras anteriormente referen-
ciadas, mas também em O Sobrerio dos Enforcados i'tg78i:
tu 
"Prisão", in Enfermaria, Prisão e Casa Moftuíáia, p. 16
í7 
"O Desconlo", in Histórlas das Horas yâgas, p. 36 (o sublinhado é nosso)
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"as áruoles têm aíma como as pessoas. {Jmas são ôoas
e c$Íras são más e víngativas" {p. 149J; "(...} acredita, (...) que,
no reino vegetal, como no anímal, há seres benéficos e seÍes
malignas. E a ídeia de que aquele sobreíro fosse uma áwores
maldita erc uma rczão pan me atnir (...-)" (p.56); "dirigi-me rn
sííêncío aa sabreíro, a ragar-lhe que acabasse com os seus
rnalefícÌos í...J "{p.63); "estava certamente naqueía áryore uma
força profunda e atarrnentada, uma especie de rcvolta que não
conseguia exprimir-se e senti, também g{re, se não tomasse
uma decisão conjosa, aquela força acabaia por me enredar
nos seus misfenbsos ditames" (p. 64).
A "Nota Final" que encena esta obra, publicada em 1978, e inclusi-
vamente o percurso literário de Domingos Monteiro (falecido em 1gB0)
termina com palavras reveladoras da sua riqueza e especial mestria e to-
lerância, amor pela naturezale , enfim, pela vida em geral:
"lJma coisa me resla a dizer. É que com este livro eu
não quís pravar nem demonstnr seja o que for. Camo sei que
vivemos com um uso cumulativamente logíco e ilógico, em que
Íodos os grandes problemas esÍão por desvendaf desde a orí-
gem da vida até à ssa nzão de ser, pretendi, apelras afirmar o
meu amor pelas eorsas da naturcza e, se Íudo me fosse possí-
vel, ínçutí-{o naquetes que me lêem."1e
Procuremos, agora, descortinar as razões que levam a que grande
parte da pcpulação viva em condiçÕes tão precárias, quase infra-
18 Não poderíamos deixar de referenciar uma das actividades que Domingos Monteiro mais apreciava e prati-
cava: a caça, e que lhe permitia percorrer este seu país que tanto amava e estar, assim, em contacto directo
comanats rezaeapopu lação,Ásuananat iva"AmoÍedeDianaacaçadora" , inAVinhadaMatd içãoeout ras
histórias quase verdadelras (19@) ilustra o que acabámos de reÍerenciar.
1e 
"Nota Final", in O Sabrelro das Enforcados, p. 12A,
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-humanas. Estas são apontadas e desenvorvidas no ensaio paisagem
socÍaÍ PorÍuguesa: o aumento brusco da população, a pobreza do nosso
solo, bem como a proliferação de doenças.zo
Poderíamos ser levados a pensar qüê esta . debílídade cangénitd,
"fraqueza orgânica" e "falta de ar purd'z1 conduziriam à nossa extinção.
No entanto, a História, contra todas as expectativas, teria provado que os
pCIrtugueses conseguiram sobreviver, enquanto povo, com uma identida-
de própria e superar as dificuldades que se lhes tinham deparado, sendo,
portanto, dignos de admiração:
"a nossa hístóría demonstra que la raça portuguesal é
capaz de empreendimentos em que outns sossobranam ou se
veriam abrígadas a desísÍíl e que ela íevou persrsfenfe e glorí-
osame*te ao {tm.'22
Estaríamos, pois, perante um aglomerado humano de excepcionais
características, digno de admiração, detentor, de uma coragem inigualá-
vel, uma energia inexplicável (tanto no campo, como na cidade)
"( . . .)Tenho um marido doente e doís filhas a susfenfa fnt; " O paí de Maria-
nínha esfalfava-se a trabalhar (...)'nn -, uma humildade impressionante,
que só o engrandece m termos morais - "(...) é porque saôem gue me
podem entregar aira em pó. E por seí sério... Sempre se lucra aíguma




"A casa assombradâ', in tÍisfór'âs Desúe Mundo e do auto, !. 142.
to 
"A ladra", in Coníos do Dia e da Noite, p. 132.
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coisa em ser honrado (.. .) Antes quería morrer da que rne acusassern de
Íadrão.'25
Segundo Domingos Monteiro, a'português' ter-se-ia uniformizado
pela"força dos hábitos comuns, pela exigênÕia cruel das mesmas neces-
srdadeg pelas sílabas da mesma língua, pela prática da mesma religiãa'26
Será que podemos afirmar, então, que existe uma raça poúuguesa? O
autor considera que, em sentido próprio, não podemos, uma vez que " o
português é fruta de fodas as raças rnvasoras da Europa"27
A uniformidade que os portugueses foram adquirindo traduziria
uma " identidade interior real'28 e explicaria a sua superioridade a sua
sobrevívência enquanto nação independente.
O autor não termina esta primeira parte do seu ensaio sem antes
alertar para o facto de se ter vindo a verificar um decréscimo substancial
da força fisiológica do'partuguês', de há um século a esta parte, agrava-
do, nos últimos cinquenta nos, pela pobreza do nosso solo, pelas doen-
ças, pelo aumento acelerado da população. A responsabilidade sta si-
tuação encontrar-se-ia "colectivamenfe disseminada e vemf-sel transmï
tíndo através de sucessrvas gerações, numa herança de indiferença, de
ignorância e, sohretudo, de egoísmo.4e Este egoísmo colectivo, relati-
vo, por exemplo, à saúde, encontra-se ilustrado na narativa "A menina
cega":
ï...) Uúlio de Lemos, médico de profissãol senÍra a
fome, a angústia e o desespêro sem remédio. E sofria com
25 ibidem,p. 137.
x Paisagem Saciaí Partuguesa, p. 13.
27 íbidem, p. 13.
u ibidem, p. 14 (o sublinhado é noeso).
'" lbide*, p. 18 {o sublinhado é nosso).
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isso, revoltando-se por saber que devia haver uína solução
para aquiÍa, Ínas a cuja descoberta o egoisrno colectívo (e
quem saóe se o ses própno!) se opunham. (...)
O Antunes (...) afirmava:
- A pena não serue parc nada,-ftlho. Não remedeia o
Írat dos ouÍros e eausa-nas sofnrnenÍo a nós. Dímínuí-nos e
tin-nos a corcgem pan hzer... E o que é preciso é fazer al-
guma coísa.Éo
Para Domingos Monteiro o problemâ só poderia ser solucionado
"Wr todos os homens de boa vontade sem distinção de ideias, de c/asse
au de posíção, au não o será nunca par ninguém."s1
3.  l l
A contribuição para o estudo da'Paisagem Social Portuguesa' con-
tinua nesta segunda parte do ensaio que, tal como a primeira, não tem
título.
Nesta, a 'Paisagem Social Portuguesa' é-nos descrita como . religi-
osa e especfanÍe (sic) (...) E por religiosidade, indiferença ou fatalisma
aceita o seü desÍino cósmiça sem profesta."e Note-se que, esta des-
crição segue a mesma linha de pensamento apresentada na primeira
parte.
O estudo sumário de cada um dos " acidentes geo-sociaií da nos-
sa paisagem social será o próximo intuito do autor.
to"Amenina cega', in A Mal e o Bem, p.121 (o sublinhado é nosso). .
"t Faisagem Sociat Portuguesa, p. 19.
" ibidem,p. 21 (o subl:rlìado é nosso).
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Esse estudo iniciar-se-á pela base - a planície, Esta designação,
aparentemente stranha, seria adequada, uma vez que a existência desta
classe "decorre rasa, sem altos nem baixos, tragicamente uniforme da
nascimento até a morte."$
E rejeitada, no entanto, a identificação da planície com o 'povo',
pois este seria csnstituído por tsdas as classes sociais e não apenas pela
classe trabalhadora. Segundo o autor, as classes sociais seriam, acima
de tudo, interdependentes: "todas elas, embora invaluntariamente, pracu-
rem atíngír um fim comum { ) e nada do que uma faça é índÍferente à
outra.'aa
O problema que se colocaria na sociedade portuguesa seria.
"a formação de castas dentro das cíasses com fim de
tnnsmitircm heredítaríamente os benefícios de que gazafi,
àgueles que não provarcm ainda, socialmente, Íé-íos merecido
(...) Uma casfa tende necessânãmente pan o parasffismo, o
que é socia[mente ínadmíssíveí.Âs
Esta questão encontra-se claramente evidenciada na narrativa "A
vinha da maldição", na qual os três filhos e uma filha da viúva D. Carlota,
apesar de virem a herdar as vinte e seis quintas da família, não auxiliam a
mãe na gestão das mesmas, pretendendo, apenas, usufiuir dos rendi-




tu ibidem,p.24lo sublinhado é nosso).
tu Cf. "A vinha da maldição", in A Vinha da Maldição e wtras b;sàrias g{rase verdadeÍras.pp. 25, 26.
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"Devo acrescentar agoÍa que não sou só Simplício, mas
também Dr. Simptício, posfo que me licenciei em Direito (...)
Não tinha vontade de o ser, mas queff não fosse formado em
Direíta na mÍnha famíÍía, eta como se lhe faltasse uma pema
ou um bnça. Meu pai eía-o, meu avô Tcn-o, e meu bisavô -
gfóia da família e quem, aa que paÊce inician a tradição - ti-
nha sido fiesmo Doutor de Boría e Capelo. Eu, entretanto, so-
nhador como sempre fui e sempre disposÍo a evadir-me das
realidades conezinhas, o güe pretendia eía ser engenheiro.
{..J". Segundo o paído protagonista: "Um engenheírc não pas-
sa de um operário qualificado. Mais nada... Apenas, um seffa-
Iheiro au um mecânica mais escíarecido. Um harnem semprc
destinado a ter um lugar secundário e a obedecer. A gnnde ci-
êneía - cantinuau, empo[gando-se com as suas praprías paía-
vtzts - foi, é e será sempre o Direito. Ele é a cúpula de tudo. A
Díreita é que canstroí a íeí e determína as elações e abriga-
ções enÍre os indivíduos e entre e/es e o Estado. Os homens
de Direita são agueles que Deus desÍínou para governarem
a mundo. Os orÍros, quer queiram, quer não, não passart
de simpíes execufores e serventuários.'87
O facto de estas castas serem tão fechadas aos outros, não favo-
receria a comunicação entre os diversos membros da população e a me-
lhoria da situação do país.
Domingos Monteiro considera, portanto, que.
"A planície é, por consequência, pan nóg essa classe
ínforme - resewatóría natuní donde tudo provém e parc ande
tudo reverte que constitui, economicamente, o últímo escalão
da nossa aryânica socia[ e de que fazem parte a tnbalhador
37 
"O senhor engenheiro', in O Desôino e a Ave*tura, pp. 61 , 62, 65 {o sublinhado é rosso).
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ruíal, o opeáíío não especializado,  pescador, em resumo,
Íodos aqueles eujo única susÍenÍo resurÍa dum tnbalho insegu-
ro e deficientemente remunendo - c/asse que abnnge uma
grande parte da papulação das campos e üína pafte também
relativaírrente ímpartante da população' dos agrupamentos ur-
banos.'tsÈ
Estas considerações tecidas pelo ensaísta sobre a planície reve-
lam uma certa simpatia e admiração pela classe social mais desfavoreci-
da e desprotegida, aquela que tudo suporta e a tudo resiste, apesar das
adversidades: alários diminutos, fraqueza orgânica, numeroso agregado
familiar (apesar de os filhos constituírem a certeza de um futuro assegu-
rads, a única €rteza de uma velhice protegida, uma ajuda preciosa no
trabalho e na economia doméstlca - "(...) os f/hos são a ríqueza dos po-
bres. Dão trabalhos, aflições, mas compensam tudo o que fazem pas-
Olhe para a minha mãe, coitada, o que havia de ser dela se não
fôsse ,u...".tn), doenças, miséria, crime. Nela residiria o que de melhor
existe num país, o mais autêntico.
Um exemplo elucidativo é a personagem João Bolandas da narrati-
va O Primeíra Crime de Simão Bolandas, homem humilde, digno, diligen-
te, escrupuloso, tudo faz para honrar e defender os interesses do seu pa-
trão, D. Lourenço, fidalgo da província, que, por seu turno, aproveitando a
sua ausência, se envolve com a sua mulher. Moralmente, João Bolandas,
trabalhador ural, é, de facto, superior a D. Lourenço, que não revela
quaisquer escrúpulos, nem princípios morais.
A narrativa "Enfermaria", ao apresentar-nos uma visão extrema-
mente pungente e tão humana dos dramas pessoais e, acima de tudo
tt Paisagem Social Portuguesa, p. 24.
s 
"Enfermaria",ia Enfermaria, Pisão e Çasa Mottuáia, p. &.
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existenciais dos membros da ptanícÍe, acaba por conquistar a simpatia do
leitor e da personagem Fausto Salema, outrora um importante industrial:
'Onde, porém, a tnnsformação se den, defrnitiva, fôrc
na sua afma. A contaeto eam aquela Wïìte humilde e pobre
melhoran-o. {...) Surpreendera-o, sôbretudo (sic), que
aquela genfe rude e dttra, quetão coraiosamente suportava
a dor ííeica, Íívesse também uma alma e juÍgasse os gran'
des problemas humanos corn muito maÍs realidade e eom'
preensão que êle.'Ao
Paradoxalmente, o que estes homens e mulheres recebiam em tro-
ca era um salário extremamente reduzido, que mal dava para assegurar a
alimentação das suas famílÍas, conduzindo-as ao limiar da sobrevivência
e, muitas vezes à misériaa1, uffi dos piores vales apresentados no ensaio
Paisagem Social Portuguesa. Segundo o ensaísta, os vales constituem
"invisíveis e fundas ravinas escavadas na esfrstura ínterna da planície,
das coÍinas e dos monfes.'42 Não seria de surpreender, portanto, que se
assistisse ao Seu gradual deperecimento físico e moral, Como podemos
comprovar através do seguinte excerto de "Enfermaria":
"O meu pai lo da personagem 131 falava muito, e se ft-
nha um bocadinho de pirya en uma safisfagão ouvi-lo.
{...)Maneu quando eu tinha onze anos. En trolha e eaiu dum
andaime. Foí moner ao hospital... A mim é capaz de me
aconteeer o rnesr?to, paryue esÍas cotsas também se herdam...
{...) durante dois anos a minha mãe tnbalhou çomo uma moí-
ra. Ela costunva paa fan; a minha ínnã, que en mais veíha
do que eu tntava da casa. Eu andava aos rccados. Os dois
oo ibídem, p. 37 (o sublinhado é nosso).
o' Paisagem Sacial Partuguesa, p, 74
oz ibidem,p.73.
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mais pequenos, esses não faziam mab nada senâo pedir
pãa... Mas lét íamos vívendo.R
Várias são, de acordo com Domingos MonteÍro no seu ensaio,
causas que explicariam esta situação:
"extrcrna pabreza do so/o português, aumento npido da
população, ínegulaidade do clíma, pouca segunnça dos mer-
cados, níveí de vida muita baixo, gse se reflecte nos sa/ánbs e
excessfva í ndívidualízação da propríedade.'#
É, portanto, novamente salientada ideia de que seria nesta clas-
se sofredara "que se acumula e perdura o potencial inesgotável do
génio da raça portuguesa."4s É ela "a matriz de quase Íodas as ouÍras
classeS'46, provendo a sociedade portuguesa com uma grande parte da
energia.
Recordemos, portanto, a importância da sabedoria popular de di-
versas personagens populares em várias obras de ficção do autor: Arnal-
do Ferrado/7; Manuel Azenheiro, da narrativa "Letícia",
"de quem rccotdava a velha sabedoia de corsas não
aprendídas, mas sabidas de cíêncía certa (...). Era homem de
poucas palavras, mas desde criança (...) crían a convicção de
gue tudo quanto ele dizìa estava certo (...). Com ele aprendi
muítas corsas que mais ninguém me ensinou e entre efes na
a3 
"Enfermaria" 
,ín Enfermaia, Prisão e Casa Maftuái4 pp. 39, 4O.
aa ibidem,p.u.
nu ibidem, p.33 (o subtinhado é no$so).
* ibidem, p. 33 (o sublinhado é nosso).
o'cf-'O cão envergonhado", in HistóriasdasHoras Vagas,
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ftreteorolagia eln que ,tão entÊvam cícÍones mas antìciclones,
rnas gue nunca effava nas suas prewsões-dE,-
Chico Falinhas, do romance O Caminho para lá, conhece como
ninguém todos os elementos da natureza, estes constituem inclusiva-
mente a sua própria família.
A sabedoria popular encontra-se, igualmente nos provérbios, como
o atesta o naÍïador de "O Milagre":
"Camo bom camponês, canheeia o pader de consola-
çâo dos pravérbios pan a gente simples.ffi
Em suma, cremos ser evidente ao longo do ensaio e das obras de
prosa narrativa a permanente  reiterada admiração, ousaríamos mesmo
afirmar, uma especial predilecção do autor por aqueles membros da soci-
edade que pertenciam à planície, pois, apesar de todas as adversidades,
tinham revelado, ao longo da história, um elevado grau de resistência:
"E ela (...) a que mais que nenhuma outn entrega, da-
dívosamente, em ocasrões de períga eolectiva, a came frc-
mente de abnegação que se sacrífica nos campos de bata-
Iha.e
Segundo o autor, urgiria solucionar os problemas sociais apresen-
tados anteriormente e que estariam a contribuir para o deperecimento físi-
co e moral dos membrcs da'planície', através da criação de legislação
social adequada e, acima de tudo, procurando ultrapassar o principal
obstáculo: " a voíuntáia ígnorância e índiferença egoísta das classes mais
o" Letícia e o Lobo Júpiter, 1972, p. 16
ae Hisfónas DesÍe À4mdo e do outro,1961 , p. 13o
uo Paisagem Social Portuguesa, pp.24,25.
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ricas, cujo bem-esfar assenfa sobre o trabalho da planíei€.5í Este
culo constituiria inclusivamente uma das sombras que pesaria sobre
nossa'Paisagem Social Portuguesa's2.
Em "A vinha da maldição", um dos filftbs da proprietária grícola,
Carlota, critica a mãe pela Íorma como os trabalhadores agrícolas
e eram explorados, chamando, assim, a atenção para a sua si
económica e social, bem eomo para a discrepância social entre os
abastados e os mais humildes:
"- {...) eu bem seiquem se podia queixar.
- Então quem erc?
- Os gue cavam a&rra, padam a vinha, acarretam os
cesÍos para o lagar, pisam o vinho, etc,, etc., isto por
futa e meÍa, enquanto a Mãe arrecada a massa. Ës-
ses, sttmítr
4. O Relevo Orográfico
Esta é, curiosamente, a primeira vez que Domingos Monteiro inti-
tula uma das partes deste seu ensaio sobre a Paisagem Socíal Portugue-
sa. O próprio título escolhido não deixa de ser interessante. Como sabe-
mos, a orografia consiste no estudo descritivo dos relevos do terreno. Mas




"A yinha da maldição", in A Vinha da Maldição e outras ârsffnas quase verdadekas, p. 26 {o sublínhado é
nGso).
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A fim de conseguirmos uma Íesposta satisfatória, não noa
mos esquecer da construção discursiva do ensaio, em que na
ciológica portuguesa se emprega o vocabulário da geografia física.
O próprio autor revela a resposta:
"pade dístínguír{-sel nítidanente, a paftír da planícíe,
uína séíie de ç*.linas anduladas de encosfa suave, fiantanf,as
de altitude mêdía que a essas colinas se apoiam como se fos-
sem a sua natunl combínação, procedendo outns dírecta-
mente, em tnnsição brusca, dessa mesma planícíe, e, frnal-
mente uma montanha *nica e ísolada de gnnde altitude, &
relevo hostile encosÍas abruptas í...) FsÍes Írâs aspedos coÊ
respandem, aparentemente, àquilo que costuma designar-se
por pequena, nédia e gnnde burguesíd'.54
O primeiro acidente orográfico a ser estudado será as colinas
duladas de encosta suave - pequena burguesia, cuja .anstituição
terreno é a mesma da planície."ss
Os seus membros não possuiriam ainda uma forte consciência
classe, pois provinham da planície, apesa. de beneficiarem de um
desafogo em termos financeiros. Seria constituída, portanto, por peqt*
nos proprietário rurais, funcionários do Estado de categoria inferior, pe-
quenos comerciantes, operários especializados da cidade. Apesar de te-
rem origens geográfïcas, objectivos de vida, e interesses muito diversos,
em suma, uma "constituíção geolÓgica" diferente, possuiriam um nível
económico similar, e uma semêlhante maneira de viver, que não seriam,
no entanto, suficientes para criar uma forte consciência de classe entre os
seus 'membros'. Este seu desafogo económico permitiria aos descen-
il ibidem,p.37
nibióem.?,37.
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dentes dos pequenos burgueses uma educação escolar, uma melhoria
social, momentos de diversão e de cultivo do espírito.
Estas possibilídades contrastavam vÍvamente com a Íatalidade, a
indiferença e o abandono a que estariam votados os membroe da planí
c,ê.
Não obstante constituírem um terço da paisagem social portuguesa
e de possuírem uma função económica importante para o país, estas "co-
línas onduladas de encosta suave", não possuiriam uma significação so-
cial equivalente, devido, principalmente à sua heterogeneidade. O ensa-
ísta considera, inclusivamente, que a pequena burguesia não se conse-
guiu consolidar em Portugal, devido principalmente à instabilidade co-
nómica que tem assolado  país.
Segundo A. H. de Oliveira Marques'. "A média e a pequena burgue-
sias, uns 15 a 25% da população activa no coniunta do País, mas a maio-
ria em crdades cama Lr'sboa e Porta í...J.'u'
Ao longo das obras de prosa narrativa de Domingos Monteiro, en-
contramos várias personagens que pertencem a esta pequena burguesia,
como por exemplo Martins, funcionário público, na narrativa "Os filhos da
noite":
"Passo ioras senfado a uma secretária manuseando
papéie de cuja sìgnificação nunca me apercebi completamente
e ande tenha de pôr, an uma rubríca, orc um selo em branca.
Já os conheço pelo aspecta e pela cor, e nunca me engana.'67;
ou a personagem Aúur, em "A bisca dos mortos":
* A. H. de oliveira Marqus, op. cit., p.485.
u' Domingos Monteiro, "Os filhos da noite", in Cantos da Dh e Oa ruorfe, p. O.





*en frtho dum merceeirc, que tinha muitos inrlãos - que
o invejavam e quase a adiavam por ele andar a esfudar (...) A
escassa ínesada que o pai lhe nandan en @nsunda por te
dos - excepto peía írmã - eoma uína despesa ínútil.ffi
Apesar de tudo, parece-nos que estas personaggr
a carga negativa associada às da alta burguesia, refeÍida
pois não exploravam a camada popular, revelavam
ras com a existência e o bem-estar dos seus
nandoìhes, com maior ou menor dificuldade, a
rem e, assim, assegurarem o seu futuro
O acidente orográfico que se segue - mantanlps de
dia - deteria uma estrutura interna mais sólida e mais resistents,
leis mais defìnidas e permanentes que o anterisr. Em termos dc
sociais conesponderia à média burguesia. Segundo o autor do
esta seria a única digna deste nome, devido às razões apontada
ormente.
Em resumo, o que seria, então, a burguesia?
"*, poT um fado, a çitério que no-la deftne co,T,o ufia
cíasse que gaza dum *rto bem-estar económico, assenfe so-
brc a posse e propriedade da tern, Qu sobre o exercíeía da
çomércía em grande escala ou no rendimento do capital - be-
nefícíos esses heredítaiatente transmissíveís - nos parc@
aceitável, por outro lado, tal critério se nos antalha ou demasí-
ada extenso ou demasiado !ímítatívo.'ffi
* 
"A bisca dos mortos", in HisÍónas das Horas Vagas, p. 97.
* Paisagem Sociat portuguesa, p.46.
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Apesar de, no passado, o factor económico ter sido muito relevante
e determinante na formação desta burguesia, chegando a ser a sua arma
contra a aristocracía de sangue, actualmente, haveria muitos outros facto-
res a ter em consideração, nomeadamente, a sua consciência de classê,
que se traduziria num distanciamento face às outras classes sociais:
'a sentímenta de posÍção híerárquica na escala soeial, e
uma mofttl defrnída coíR as suas regras de conduta e cerfas
noções pafticularÍsÍas de honrc e de dever, hereditariamente
tnnsmitidas e gue só a ela peftencerrt'60.
É compreensível que possua igualmente interesses e ideias própri-
os'. " um certo @nceito de propriedade, de honra, de dever, de pátria e de
famí1ia"61.
Um indivíduo só seria considerado burguês de pleno direito após
duas ou très gerações. Assim, se compreende o desprezo e a desconfi-
ança a que o novo-rico -
"E/e [José Alarcão] não exagenva sobre a sua fortuna.
Tinha "fazendas", predios, fábrícas, concessâo de minas e go-
zava dessa espécie de simpatia receosa que cerfos homens de
acção, sem fazerem aparentemente nada pan ísso - conse-
guem inspìnr.úz -
-eobras i le i ro -
"(...) Joãa Alvps, bnsíleiro ríco e também víúvo {...) Era
um homenzanáo, demais de cínquenta anos, de faes /isas e
sobnncelhas espessas. For a parc a B,^a,síl pobre e voltara de
6a ibiçem,p.47.
u' ibidem, p. 48.
ut 
"O.VerÉo e os Caminhos', in O yenfo e os Camittos, p. 12O.
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Iá podre de ríco, vinte anos depois. Como enriquecen rão se
sabra, emban se dissesse que fizen par lá grandes patifarías
e até que for a dono de uma casa 'Suspeita". Mas camo erc




O desenvolvimento industrial bastante acentuado que se registou
desde a fase íinal da primeira metade do século XIX até às vésperas da
$egunda Guerra Mundial, acanetou o aparecimenta de um proletariado
consciente dos seus direitos e importância e a formação
"duma aristocracia económica, cujos lnfercsses f...J
são antagónicos dos verdaderïos inÍeresses da burguesia.
Sssa ansfocncia económica não sewe a burguesia, 'serve-se'
dela o que é absoíutamente diferente. E tanto assr'm é que o
seu aparecimento provocou, pela formação de frusÍs, socêda-
des anónimas e tôda a espécie de integrações horizontais e
verticais de prvduçâa, absorção de índústría índívíduaí, o desa-
parecinento da pequena propriedade, a subordinação do co-
mércío rctaÍt'tista e, consequentemente, a polarízaçãa da pe-
queíïa burguesia {aonde ela existe) bem como o rebaixamento
da ímportância económíca e sacial da burguesia média e, em
parte, o seü empobrecimento.. {...) A burguesia "per}sou que o
seu rnÍerrâsse consísÍra em pracunr a pratecção dessa ansÍo-
cncia e que supunha ver uma espécie de quartel genercí, diri-
gíndo a defesa dos seus rnferésses ideaís.'Âa
ut 
"A última barba", in HistórÍas do Mês de Outubro, pp. 71 , 73.
uu Paisage* Social Pottuguesa, pp.50,51.
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Consequentemente, a burguesia encontrar-se-ia numa situação de
desorientação e interrogação quanto ao seu papel na paisagem social.
De acordo com o ensaísta, existiriam diferenças claras entre a
burguesia e a aristocracia económica. Enquanto que a primeira defen-
deria um determinado tipo de organização familiar, respeitaria s normas
legais e seria nacionalista,  segunda seria indiferente à pátria, internaci-
onalista e só pretenderia mpliar o seu poderio económico e social. Não
admira, portanto, que a aristocracia económica tenha utilizado Fascismo
como "arganização agressiva de eambate."65
A fim de optimizarmos a nossa compreensão desta questão é im-
portante termos em linha de conta o contexto em que estas afirmações do
autor foram expressas. A Segunda Guerra Mundial estava a deconer, o
Fascismo era uma ameaça real à liberdade dos povos, milhares de vidas
eram ceifadas pelo anti-semitismo e xenofobia, as ditaduras prosperavam.
Cremos poder afirmar que está implícita uma crítica, não só a uma
classe social indiferente aos assuntos da pátria, mas também a um siste-
ma político abominável que espalhou o terror pelo Velho Continente ,
quiçá, até ao regime de Salazar.
Terão estas afirmações contribuído para a apreensão deste ensaio
pela PIDE? Pensamos que a resposta é afirmativa.
Esta luta de titãs entre a burguesia e a aristocracia económica te-
ria, segundo Domingos Monteiro, o mérito de contribuir para a tomada de
consciência, por parte da burguesia, especialmenle através dos seus "ir-
telectuais mars esc/arecidos"66, da necessidade de evoluir e adaptar-se. E
a única forma de o conseguir seria:
ffi ibidem,p.52.
uu ibidem,p.52.
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"nrnpenda a casc? da sua indiferença e do seü egoís-
ma e abandonanda uma gíande pafte dos seus prívilégios e*
*ómicos {doutn forma ser-llÊ-ão absoruidos vi'
pela arístac'a,cia económica e frcaá morclmente
que consewará aquìlo cam que contribuïu de nobrc e de
do pan a civilizaçãdÊ7
A fim de "demonstrar a írnpartância da burguesía em
de as épocas remota€'68, sempre " a favar dos verdadet'ros
cianais."6s, Domingos Monteiro tem a preocupação de descrever
rizadamente a sua evolução ao longo da historia nacional,
rios episódios exemplificativos Segundo o autor, a burguesia
mação da nacionalidade ê nunca necessitou de derrubar a
para se impol, ao contrário do que aconteceu em outros países
E aqui residiria, precisamente, uma das nossas especifÏcidades
A enorme capacidade de adaptação e evolução reveladas por
se, ao longo dos tempos, diminuiu grandemente a partir dos iníci
cufo XX, tendo-se'ossificado , uma vez que 8e " 5vaziau do seu
so7iaf'7? Consequentemente, é compreensível que esta burguesi4
rente ao povo, ossificada, submissa à aristocracia, "que se
6pga aceitaçãa dos seus ditamed'71, quase irreconhecível,
alvo de violentas críticas e caricatura por autores como Eça de
Camilo Castelo Branco, Guerra Junqueiro.
Que contraste entre a burguesia do passado e a do presente!
ü ibidem,p,8.
4 ibidem,p.57.
@ iãídern, p. 56.
70 ibidem,p.57.
71 ibidem,p.*.
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Em consequência,  única forma de a burguesia ultrapassar esta
situação seria procurar adaptar-se à realidade.
A" montanha isalada de aspecfo hgstil que domina tado o @n-
junto orográfrffi e, para a qual, só há um difrcítima caminha de aoessdz
simbolizaria  alta burguesia e será a última classe social a ser analisada
no ensaio.
Domingos Monteiro considera que, em Poúugal, existiria uma cor-
respondência entre a alta burguesia e a aristocracia económica, anterior-
mente referenciada, uma vez que a maioria dos seus bens económicos
teriam sido transmitidos hereditariamente e não conquistados através de
mérito ou esforço, domina economicamente o país, e, consequentemente,
grande número dos postos de trabalho das pessoas da planície, não re-
velando grandes preocupações com os sofrimentos ou as necessidades
dos seus subordinados, não se integraria na colectividade, não se preo-
cuparia com os interesses nacionais (ao contrário da burguesia'genuína'
do passado), seria desapiedada.
"- Sr'rn - respondeu ela lMana Josél - so., mesmo mui-
to rica. Herdei do meu avô uma Ímensa foftuna. Tenho fá-
bricas e mínas na VenezueÍa, onde nasci, propiedades e ca-
sas ern Poftugale muito dinheíro nos bancas. Áo mesmo tem-
po tenho sr'do a pessoa mais pobre do mundo: até agon
nãa tínha alegría de víver e nada ne interessava. Que maíor
pobreza pode harter do que essa? (...J
- (..) as pessoas ricas raramente são generosas - o
que ínteinmente se Çomprcende. Só os pobres e os que vi-
vem do seu trabalho é que o podem ser livremente porque,
72 ibidem,p.w.
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co$o não chegam a conviver com o dinheiro, não chegam a
amá-lo e padem desfazer-se dele sem trísteza."73
Esta aristocracia " sabe que, lá em baixo, trabalha para ela um far-
migueira de ho*ens, r?ïas é insensívet aemàis para imaginar o esforço e
os sofnrnenfos de que padecem e está lange demais, também, para auvir
as suas querxas e gemidos." 74
As crianças da planície, tal como os Seus pais, sofreriam e aceita-
riam resignadamente as árduas condições de vida, como se pode cons-
tatar, por exemplo, no conto "O Menino Jesus que eu conheci... ":
'O <çMenino Jesus;l fon criado pela Joaquininha Cor'
eunda - uma enieitada çama ele - e vívíam ambos da carídade
p(tblica, uma caidade intermitente, está bem de ve, como
pode ser a dos camponeses poôrcq e é, em genÍ, a da gente
rica, que tem datas certas pan matar a fome aos oufros.--ds
Estas considerações recordam-nos um excerto de Alves Redol,
sua obra Marés, sobre estes homens sofredores:
"A gente soôe, sobe... E os o/ftos cegam-se pan baixo.
Âs vezes, quando se anda, pisam-se os aútfros que não pude-
nm subir. E çomo eu Çom as formigas aqui no armazém. Não
rcparc no seu caminho e mato-as sem ver que andam na sua
vida. Nos homens há formigas e há homens. Eu tenha de ficar
formiga. Tu tens jeito de subir. Seí lá se aínda rne vais pisar.
(...) A vída é so pan os gue têm querer. Pan os que equem a
73 
"O vento e os caminhos",in A Vento e os Caminhos, pp. 1*, 1S (o sublinhado é nosso)
'o Paisagem Sociat Pottuguesa, p.60.
'u 
"O Menino Jesus que eu conheci", in Confos do ^ /afar, p. 10.
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Çabeça e caminham, setn repan gue as formigas moffem dë-
baixo dos seus pés.'o'
Seria, de facto, manifesta a distância que sepa.aria a planície da
alta burguesia e da aristocracia económica77 - montanha isolada de as-
peeto hostilT8 -, que dominam economicamente o país.
Esta aristocracia econÓmica, que se confundiria com a alta burgue-
sia, não primaria, como referenciámos, pela demonstração dos seus sen-
timentos, pela compaixão pelo seu semêlhante, nem que fosse um dos
seus membros, ou até o seu próprio cÔnjuge, como aconteceu com a per-
sonagem Fausto Salema, em "Enfermaria":
"Via também sua mulher. Via-a sobretudo a e/a e âs su-
as fefções cJásslbas e reguíareg demasÍadanlente regulares.
Os caÕeJos castanhos e revaltos, os oÍhos bilhantes e duros,
os denfes ôrancos de anÍmal carnívoro. O corpo en perfeito,
duma perfeição de "magazine", ínsexuada e longuilínea. Só os
Iabios, lígeircmenÍe grossos humanízavam um pouco a nitidez
cruel das feições. Mas êle aman-a assim, e dunnte dez anos
modelara a sua alma e tomara-se Ínsensívef e egoísÍa .
Entre os dols nunca houven nenhuma dessas cenas
mesquinhas gue sâo o verdadeiro cimento da vida coniugal.
'u Alves Redol, Marég 5a edição, Publicações Europa-América, Lisboa, 1978, pp. S, 162 (o sublinhado é nos-
so).
u Segundo A. H. de Oliveira Marques:, a alta burguesia era constituída apenas por O,5% da papulação dos
meados do século {tÍÍsfóna de Portugal, vol, lll, p. 481).
tt Esta designação da geografia Íísica utilizada, como sabemos, por Domingos Monteifo no ensaio Paísagem
Socíal portuguesa, caracteriza essa classe, que prima pelo distanciamento face aos outros grupos sociais, "O
sentimeçtc de pasiçáo hierárquica na escaJa socjal e uma moral definida com as suas regras de conduta e
cerfas roç:ôes parfic::/ansfas de honra e de dever, hereditaiamente transmitidas e que só a ela Wúencêm. ( .. )
um cetto coneeito de propriedade , de honra, de dever, de pátia e de famltia." (pp. 47 e 48) Um indivíduo só
seria considerado burguês de pleno direito após duas ou três gerações. Daí o seu desprezo pelo novo rico e
pelo brasileiro, já anteriormente referidos.
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Nem ci(tmes irraciocinados nem momentos de mau humor,
nem har.s de angustía repaftida, nada da que verda&ircmente
prcnde dots seres que vivem lado a lado.
Porissq quando chegan o momento em que precisara
dela, da sua temun, do seu sacifício, elà negara-se a salvá-
-Ío. Ter-lhe-ia podido evÍtar a falência, corn os seus bens
práprios, mas não gurc. Depois duma cena çurta e violenta,
êle propuserc-lhe a dívórcía e ela aceítara fríamente (..-) nunca
mars se tinham visto.'íe
Algumas narrativas de Domingos Monteiro já anteriormente menci-
onadas reflectem este distanciamento, frieza das classes mais favoreci-
das. "A mão feChada"; "O gramofone"; "A vinha da maldiçãO"; O PrimeirO
Crime de Simão BoÍandas. Em O Camínho Para Lá, o portador do tele-
grama que anunciava a morte da personagem Maria do Carmo
"fícata à espem da ataque de chara, paa apresentar as
condolêncías (...) mas tiven gue se ír embon, desiludído,
coln os doÍs ÍosÍões do esÍi/o.
- Raios partam esta gente, que nefi tem alma, nem
água para deitar cá Para fora'..
E fon pelo camínho adíante a rcsmungar contn a frie-
za e a orgulho dos fidalgos e dos ricos que atê têm ver-
gonha de chorar na presença dos pobres'..o0
O protagonista de "Enfermaria", Fausto Salema, aflora este pro-
blema com especial acuidade:
"Onde, porém, a tnnsformação se den, definitiva, fôrc
na sua aíma. O contada eom aquela gente humílde e pobre
7s Domingos Monteiro, "EnÍermaria", in Enfermaria, Prisãa e Casa Mortuária, pp.26, 27 (o sublinhado é nosso).
& O Çamínho Para Lá, pp. 26,27 {o sublinhada é nosso)'
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melhonra-o. EspantarÉì-se de ter chegado aos quarenta anos,
com uma vida que supuser?ì tão rica de emoções e de aconte-
cimentos, seín a çanhecer. E quantos, irmãos daqueles que ali
estavam, nãa tínham serwdo soô as suas ordensíÉ1
Por todas as razões acima apresentaà*, ,rgiria dotar o país de
gislação social que protegesse stes homens e mulheres tão e
e sofredores
Em função do exposto, cremos ser plausível referir que nos
haver uma convergência entre Domingos Monteiro e Dostoiewsky
como sabemos, era um dos autores que mais admiravaE2. Esta
gência consiste precisamente na apresentação, nas suas obras, da
compreensão das classes Superiores do seu país relativamente às
necessidades de bem-estar da classe popular, bem como a constataçfu
da compfexidade da alma humana: "A alma humana tem movimentú
contraditórtas, e o que é mais extraordinário, simultâneamente corF
tradítórioslB
Já Teixeira de Pascoaes, que tanto mar@u Domingos Monteiro
ao níVef dO amor pelaS'coisas' nacionais, havia denunciado que "A maior
parte da nossa genfe culta ignora par mmpleta a sua Raça, de tal forma
essa genfe está adulfêrada pelas influências exteriores-'êa
Em guisa de conclusão, poderíamos afirmar que nas primeira, se-
gunda e terceira partes deste "esfsdo socioíógico e simbólico soôre as
81 
"EnÍermaria ' , in Enfermaría, Prisão e Casa ttlottuâria, p. 37.
82 De salierúar que Domingos Monteiro faz alusão a este grande escritor da literatura mundial em duas das
suas nanativas, nomeadamente, "O Milagre", in Hfsfórias Deste Mundo e do Outro, p. 129 e "Confissão', in O
üa Marcado, pp. &,41.
a'.EnÍermaria' 
, in Enfermaria, Pnsão e Casa Mortuâria, p. 43 (o sublinhado é nreso).
8a Teixeira de pascoaes, citado por Jacinto do Prado Coelho, "f,ernando Pessoa e Teixeira de Pascoaes', in Á
Letra e o LeÍtor,lello & lrmão - Editores, Porto, 1996' p. ?21 .
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condiçÕes de vida do povo partuguês", estão patentes algumas preocu-
pações de ordem social e um retrato da sociedade portuguesa das déca-
das de trinta e quarenta bastante inquietante  até perturbador, se tam-
bém tivermos em atenção o contexto social, político e económico em que
o mesmo foi redigido e Publicado.
5. lV - O Sistema Fluvial
O título desta secção da obra "@rresponde às migra$es, eín mas-
sa, da paputação, quer dentra, queí para fara do paíS'85'
Se, de facto, as razões económicas empre foram determinantes
na existência deste fenómenoffi, não o seriam menos, segundo o autor, "a
naturaÍ tendência ambuíatoría, um espírito de aventura que prediçõe ['os
portugueses'] para essas mígrações."87
Não deixa de ser curioso mencionar esta tensão característica da
maneira portuguesa de estar na vida, pois se, por um lado existe um certo
conformismo face a alguns factos da vida colectiva, como confirmámos,
na primeira parte, aquando da caracterizaçâo da população portuguesa
tu Domingos Monteiro, Paisagem Social Portuguesa, p- 62.
s Orlando Ribeiro e Hêrmann Lautensach referem a este propósito:
,provindo das áreas mais povoadas de Portugal, au de lugares que, pela sua pobreza, a despeifo da baixa
densÍdade, se podem *onsíderar próximos da saturaçãa, a emigração ,8m sempre é devida à fafta de traballza'
pois se emigra de sltios onde há carência de braços. Os salánbs mu'tlo baixos, que condenam o homem si-
multaneamente ao esforço rude e à pobreza, o dêse;b de fazer economias na esryrança de melhor vida, as
irisfríras aliciantes dos que tiveram sorte e fazem esq.recer o fracasso de tantos, constituem o influxo que, até
aos mals remotos tugarejos das montanhas sacode a rotina da vida rural e apnta o êxodo como a única re'
denção." (in Op. cif., p. 765)
87 Domingos Monleiro, Paisagem Saciat Pattuguesa, p. I'
(Re)descobrÍr Oomingos Monteiro, Revigfar a Palsageín Soctal Port{/gqesa 138
por outro lado, encontra-se ste espírito de aventura, o desejo de conhe-
cer novos destinos concretizado no fenómeno da emigração.
A prosa narrativa de Domingos Monteiro, apresenta-nos inúmerss
exemplos destas migrações: a personagem João Loureiro de "O Gramo-
fone" parte, por desejo de aventura e afirmação, para o Brasil; em "A mi-
nha tia Angelina", a protagonista per^corïê Parls, Afiica do Sul, Angola; o
protagonista de "A última barba" parte para o Brasil com o objectivc de
enriquecer, o que acontece, regressandO, depois, à sua terra natal; n'<<O
Vento e os Caminhos>, José Alarcão percorre o mundo e faz fortuna na
Venezuela; n'(O Canteiro de Estremoz>>, a destino é Angola.
Na verdade, é possível constatar que:
'a emigrcção portuguesa nâo é uma emíqrcção de qua-
lidade. Reçrutada principalmente ntre rurais, tnnsforma, muL
fas vezes sem prcparação, a cavador em matçana e o agicul-
tor em caixeiro (...). No comércìo, o emigrante português não
passa de rctalhista, na indústría de operárío ou tnbalhador
bmçal. Em muitos lugares e olhado con um misto de desprezo
e ínveja, pela humildade da sua orígem e pela frenesím com
que labuta. Mas, desta rt?assa de homens rudes e incultos saí-
nm comercíanfes que eniquecenm, empresários emprcende-
dorcs, pessoas gue se polircm e elevanm soçíalmente. Por
outro lado, e por toda a patte, o português conserva ou
afina as süas qualidades essencials: trabalhador, resÍsüen-
te, sóbrio, ordeiro, dotado de um gnnde senfido de solida-
rìedade. Cuftindo saudades da tern que lhe aÍimentam a espe-
ri,nça de valver, ou fundíndo-se nÍre a população dos países
que lhe ganntem outro nível de vída, o pot'tuguês emÍgrante
çumprc um inevítáveldesfino, que, desde o século XV, o levou
a trocaras suas pobres leins pelos gnndes caminhos do Glo-
bo. Atnído por tems novas, muiò menos místico do que
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aventurciro e traficante, rude tnbalhador debaixo dos climas
mais inóspitos (...).'88
Até meados do século XlX, a principal causa da emigração portu-
guesa foi a ambição, o desejo de conseguir'uma vida mais desafogada.
Todavia, a partir dessa data, o agravamento das dificuldades económicas
obrigou muitos cidadãos portugueses a abandonar a Sua terra natal. Es-
tas dificuldades foram já apontadas pelo ensaísta na ll Parte relativa à
planÍcie.
Não admiraria, portanto, que o imenso rro, que nasceu na planície
se fosse rasgando, abandonando a terra-mãe m direcção ao mar. "Á sua
nascente príncipat e o Nortd'8e  o caudal principaldirigia-se para o Brasil
Lembremos obras de prosa narrativa de Domingos Monteiro que o teste'
munham: "A matadora" - "(...) meu primo Rodrigo - urn'brasileiro'iquís-
sima que era uma espécie de vice-rei do café de S. Paulo.'êa -'"A ultirna
barba" entre outras anteriormente referidas ao longo deste trabalho.
De acordo com o ensaíSta, esta emigração teria proporcionado v#
rios benefícios ao país: conservação da sua importância nessa ex-colonta,
"@mpensação para o desequitíbrio da nossa baíança econÓmica"el', L)m
certo progresso material e aumento de obras de beneficência, concretize-
das em instituições de assistência privadas, conseguidas graças ao 'ôê
sileiro'- o português que emigrou para o Brasil, láfez fortuna e, posten-
Ormente, regressou à sua terra natal, que em outros tempos, lhe foi rna-
drasta.
88 Orlando Ribeiro e Hermann Lautensach, Op. cit. p.768 {o sublinhado é nosso).
8e Domingos Monteiro, Paisagem Socía! Pottuguesa, p. 66.
es 
"A matadora', in A VÌnha da Matdiçào e oulras hisfónas extraordinárias, p.8.
tt Palsagem Social Portuguesa, p.67.
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Esta problemática da emigração para o Brasil está também admi-
ravelmente retratada em algumas obras de ficção de Ferreira de Castro,
como por exemplo Emigranfes (1928) e A Selva (1930).
O afastamento da terra natal origina a Õaracterística s adade, esse
sentimento tão português, que o nosso folclore tão bem retrata.
Seguindo a linha de pensamento de Domingos Monteiro ao longo
do ensaio, constatamos que os rios humanos não correriam apenas para
o exterior, coneriam também gara o interior do país. Este fluxo migratório
deve-se ia a razões económicas, temporárias ou permanentes.
A transumância, a deslocação das populações por ocasião das
ceifas ou das colheitas seriam exemplos de migraçÕes temporárias, vi-
sando a procura, igualmente temporária, de melhores condições econó-
micas. De acsrdo com o ensaísta, o seu significado social não seria gra-
ve, comparado com o fluxo migratório para o estrangeiro.
Não obstante estes reflexos migratórios, haveria ainda uma outra
migração que se avolumou cada vez mais (especialmente nos anos trinta
e quarenta), qual rio caudalaso - o urbanismo. Este revestir-se-ia de ca-
racterísticas bem diversas da transumância, por exemplo, uma vez que
implica fixação permanente das populações que vinham dos campos
(êxodo rural), muitas vezes para trabalhar nas fábricas que se foram cri-
ando nas cidades, atraídas pela perspectiva de melhores salários, pela
ambição de uma vida mais confortável , até, pelo espírito de aventura.
O aumento deste rio caudaloso poder-se-ia comprovar-se pela
comparação do censo de 1940 com o de 1930. Só na cidade de Lisboa
registou-se um aumento de maís de cem mil habitantes. e
e2 cÍ. ibidem,p.71
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Assistiu-se, pois, a um crescÍmento urbano muito
cialmente nas áreas de Lisboa e Porto:
?s maiores cidades, Lisâoa e Porto, reuníam, em 18il,
6 parcenta da papuíaçãa tatal do país,'em 1900, 10 porcento,
em 1950, 14 por centa. O mavimento da cancentrcção urbana
aeentua-se pofs sem que o @mpa se despovoe, as prcínessas
de tnbalho, os salários mais altos, a vida mais so[ta, exercem
irrcsistívetatracção sobre a gente runl.d3
Cumpre registar o cuidado que s autor coloca na procura de
para fundamentar as suas afirmações credibilizando, deste modo, o
ensaio.
Domingos Monteiro conclui o seu estudo do sisÍema fluvial
Paisagem Socíat Portuguesa apresentando uma peculiaridade desfe
do urbanísmo que o distinguirla dos outros rios humanos.
"enquanto s ouÍros nascem sempre da planÍae e dela
se alimentam, esta procede também das colinas que à cidade
se dirígem pelo desejo ambicioso de crescÍmento e de altitu-
de...'e
Este "desejo ambicioso de crescimento e altitude" que levaria os
pequenos burgueses ou os seus descendentes a deslocarem-se até aos
centros urbanos encontra-se profusamente presente em algumas narrati-
vas do autor como é o caso de 'A menina Cega", na qual a personagem
o de Lemos "Víera da Beíra Alta para Lisboa e a/i se fixara. Não tinha
família senâo a mãe, cam quem vivia e exercia em Campolide, onde
va, uma modesta clíníca de bairro" ; e de outras já anteriormente
adas ao longo desta dissertação.
Ribeirs e Hermann Lautensach, Op. cit, p. 7@.
Monteiro, PaÍsagem Social Portuguesa, p.72 {o sublinhado é nossa).
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6. V - Os Vales e as Sombras
Chegamos, neste momento, à última parte deste ensaio sobre as
condições de vida dc'português'.
O seu título tem o seu quê de sinistro e até assustador. De facto, o
seu conteúdo confírmará, de aÍguma forma, esta primeira ímpressão.
De facto, segundo Domingos Monteiro, os yales são "llyl'síveis e
fundas ravinas escavadas na esfrutura interna da planície, das colinas e
dos monte,s"e5, por onde se dissiparia a energia física e psicológica do
'português', gerando um ambiente de tristeza e amargura que se apodera
da paisagem.
A miséria seria, de acordo com o autor, o vale mais fundo, locali-
zando-se sob a planície.
Mais uma vez, são apontadas as suas causas: pobreza económica,
a deficiente organização da economia, factores climatéricos e geológicos,
que poderiam ser resolvidos se houvesse vontade, especialmente da
classe que mais teria lucrado com esta situação - a aristocracia económi-
ca.
ConclusÕes emelhantes às presentes no ensaio Paisagem Socíal
Portuguesa estão patentes na obra de Orlando Ribeiro e Herman Lauten-
sach, intitulada Geografia de Portugat lll. O Povo Português, na qual se
procede à apresentação de um estudo sobre a evolução da população
portuguesa desde o início deste século.
Passamos, assim, a citar:
'(...) A martalidade elevada resulta das condiçôes sa-
nitáias desfavoráveis. da insuficiente assrsfêncra médiça nas
% ibidem,p.73.
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povoações pequenas, da hlta de instruçëo genl, qre se er-
príme na percentagen de anaffabetos, e da forte íncídência b
doenças contagiasas, píincipalmente a tuberculose pulmutw
(...) O habitualdesfeíxo das particulares e dos servças pit*
cos ínanifesfa-se também ínfelizmente dèsfe campo.
A nzão profunda &sfa tiste situaçâo assenta na po
brcza do povo, sem panlelo nos países da Eurcpa Ocidentale
Centnl; esfa poôÍeza resulta natunlmente da fnqueza genl
da economia do país. A moftaíidade dos reçém-nascidos e das
cianças atínge faxas assusfadoras, ffesíno sem contar o ele-
vado nitmero & nados-mortos. Assrm a vida do povo portu-
guás decone num eícla aelerada e é acompanhado por muito
sofimento.ê6
A prosa narrativa de Domingos Monteiro é profícua em e
fiá anteriormente apontados) da pobreza económica, da miséria que
pauperavam o país.
Infelizmente só um reduzido número das crianças da planície
quentava â escola, concluindo ã quarta classe, pois eram necessáriã
mms força de trabalho para contribuir para o diminuto orçamento familia.
Começavam, portanto, a trabalhar desde cedo, como é referido pela per-
sonagem 13 da narrativa "Enfermaria", que já havia sido 'ïudo: carpintei-
ro, senalheiro, maiora!, carraceíra, descarreg ador e até palícía. . .'P7
A preparação espiritual destas crianças era efectuada, geralmente,
pelo padre da aldeia, que lhes incutia princípios e valores que, de uma
certa forma, contribuiriam para a manutenção do "sfafss gso" social exis-
tente, nomeadamente: espírita de submissão, deveres para eom o próxi-
mo, a distinção entre o bem e o mal.
s Orlando Ribeiro e Herman Laúensach, Geagrafra de Portugal ll - a Povo Paftuguês, João Sá da Costa,
Lisboa,1989, p.722.
ez Domingos Monteiro, "EnÍermaria", inEnfermaia, Prísão e Casa MoÉuáría, ?. #.
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As mulheres da'planície'teriam uma vida quase equivalente à dos
homens, uma vez que tinham de contribuir para o orçamento familiar, cui-
dar dos filhos e da €sa. Por vezes, eram elas o sustentáculo da família,
nomeadamente quando os maridos emigravam, como acontece em "O
regresso": "(...) a sua paftida para Africa, pata tentar fartuna (-..)'"'; au
estavam presos:
'Ela devía esÍar aÍí na meío daquela mutídãa, apagada,
humilde cotno sempre, com o chaile {sic) negrc pela cabeç à
maneín da sern à espera do seu homem. Havia seís meses
que estavam sepaados e que só a via de longe a longe quan-
do ela vinha tnzer-lhe a pão e o queijo, que êle subía numa
cestinha dependurada dum çordel, ao mesmo tempo que ela
lhe Ía eontando, com os oÍÍtos baixos e uma tímídez de escrcva
as navidades da tern (...).'""
ou se encontravam doentes, como é o caso do marido de D. Felí-
cia, personagem da narrativa "A casa assombrada".
Seria, portanto, compreensível que, muitas destas mulheres, en-
quanto solteiras fossem atraentes e bonitas, e depois de casarem e da-
.em à luz, vissem a sua fisionomia, senão mesmo o seu estado de espírito
(fruto das dificuldades da vida), substancialmente alterados.t00 Esta as-
serção apareÉ-nos confirmada em O Primeiro Crime de Stmão Bolandas,
a propósito da caracterização da mãe de Simão:
"De facto, ao contrárío do que sucedia corn as oufras
mulheres da região, a quem o casamento fazia desaparecer
toda a garridice, e a quem a primeira gravidez desfeava e
envelhecia definitivamente. ela canseryava aos trínta e um
* 
"O regresso'. in Confos do Dia e da Norte, p. 35.
s 
"Prisão", in Enfermaria, Prisão e Casa Moduária, p.64.
t* Cf. Paisagem Social Portuguesa, p.32.
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anos, o poíte de uma npaiga. (...) ela reprcsentava entre a
populaçãa Ír'rlal vedida e nal íavada, coíïl- as mulheres de
cabelos snjos e esfarrÍpados, de traios remendados e en-
xovalhados, uma anomalia, dificiímente pedoáveL Sentia que
a criticauam e a odiavam (...).'no'
Apesar de todas estas adversidades, seria possível verificar que c
'pottuguês'conserva Sempre uma réStia de sonho e de esperança num
futuro melhor, e Seria precisamente aqui que residiria a sua grandeza'
Relembremos, a propósito as palavras do autor no ensaia PaiSa-
gem Soeiaf partuguesa:
.(...) é essa classe que fornece à saciedade portuguesa
a quás! totalÍdade da eneryia física colectívamente distendida,
porassr'm dizer, a fôrça motríz que põe em movimento e condì-
ciona tôda a sua actividade económica e tôda a produçâo. É
ela que cultiva os campog acaneta a pedra com que se eÊ
gueín os muros, arnsta as €des, acçíona as máquinas, Írans-
porta as produtos até aos prímeiros centros de dÍstríbuiçãa
( . . . ) . 'no'
De salientar ainda que, apesar deste quadro pouco animador, o
'portuguêS' manteria a esperança e o desejo de um futuro melhor, depo-
sitaria toda a sua confiança na relação que mantém com 0 sagrado. Como
já observámos anteriormente, a sua religiosidade é eminentemente práti-
ca e pouco mística.
A prosa narrativa de Domingos Monteiro revela-nos precisamente
essa simplicidade, pureza e íntima ligação com o sagrado:
1o' O Primeiro Crime de Simão Boíandas, pp.24,25 (o sublinhado é nosso)'
tm Paisagem Sociaí ?ortuguesa, p. 25.
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"E à rnaneirc qüe ia tocando, as overflas panvam
atentas, à votta dêle, como se enÍendessem, e o seu coÊção
ia-se enclteí:,do dum sentimento de grctidãa parc corn Deus
íVosso Senhor que fizen aqueles montes, aquelas ovelhag
aquêles horízontes sem fim, e, ainda poì cima, lhe derc o olhar
para ver tudo, cama se fudo lhe pertencesse. d03;
em "Um recado para o céu", os populares têm uma visão imedb
tista da religião, ou seja, esta visa resolver os seus problemas quotidaa-
nos, até Os mais comezinhos, recorrendo, para o efeito e Com bastante
frequência, às promessas.
Curiosamente muitos dos títulos das obras de ficção do autor con-
têm vocábulos associados a um transcendente religioso ou sobrenatural,
nomeadamente, "Ressurreição"; "Um recado para o céu"; "O mílagre";
"COnfiSSãO"; "O menino JeSuS que eu CCnheCi", "SOrtilégio dO Natal", O
que confirmaria, até certo ponto, este pendor dCI autor para o transcen-
dente, já anteriormente referido.
Finalmente, cremos ser pertinente relembrar as crendices popula-
res e superstições, tão características da maioria da população portugue-
sa e que influenciam e determinam a vida de tantas pessoas, como
acontece em "Tentação" (referèncias a bruxas e superstições):
'- No meu país, entre o povo - dlsseJie eu - e eín es-
pecial nas aldeias serTanas, há a crença "do diabo no corpo"
a que o senhor se referíu. Qualquer mu[her hístérica, que ria ou
gríte despropositadamente, pade ser tída e havida como pos-
sessa do demónio e amsca-se a que tentem expulsá-lo com
vandas, au mesma a que, para a purífícarcm, a atitem a uma
foguein como iá uma vez aconteeu. Mas ísso não passa de
tot 
"Prisão'. Enfermaria. Prísão e Casa Mortuária, p. 64.
(Reldescobnr Domingos Monteiro, Revisitar a Paisagem Social Porfuguesa 147
üt?a grosseir?r süperstt'ção (...). Muitas yezes auvi afirmar, a
camponeses e a camponesas igno,"a,ntes, essa conwbção,
coíno lhes ouvi afiímar tamÉm convicfu,nente, a existência
de bruxas e IobÍsomens.'io4;
n'<<O Gramofone>:
"- Sabes o qse tu devías fazer, Laureíra? Erc ir à Eufro-
sina?
-Quem éaEufrcsina?
- Ah, tu não saôes? E a feitieira de Cabo da Vila. Lê na
palma da mão. Dizem pan aí que acefta sempte.'no5
Encontramos, novamente, neste Capítulo V uma crítica do
à aristocracia económica que insistiria em manter o seu egoísmo,
do-se da realidade nacional, recusando-se a contribuir para a
dos problemas nacionais.
Recordemos, a propósito, a personagem Fausto Salema, outroc
um importante industrial, que entaetanto ficara arruinado, ao permaneGÚ
num hospital para pessoas com dificuldades económicas e ao convive
com elas, mnhece um mundo muito diferente do seu:
"surpreenden-o, sõbrctudo, que aquela gente rude e
durc, que tão eoniasamente suportava a dor físíca, Íivesse
também uma alma e 1'ulgasse os grandes problemas humanos
cam muita mais realidade compreensão que ele.Áo6
1- 
"Tentação", in Histónas Castelhanas, p. 94 (o sublinhado é nosso)
16 
"o GramoÍone", in o Desüno e a Aven*tra, p. 122'
lffi 
"Enfermaria ", in Enfermaria, Pisão e Casa Mottuáría, p.37.
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Segundo  ensaísta, um dos males da miséria seria a incultura e
o analfabetismo, que So poderiam desaparecer Se Se Verificasse uma
melhoria efectiva nas condições de vida da planície.l07
Para Domingos Monteiro, o pior dos vales seria a doença, que
atingiria com maior frequência as classes mais desfavorecidas, devido à
sua vida árdua, alimentação deficitária, habitação, muitas vezes, degra-
dada, cuidados de higiene diminutos. As principais doenças que afl igiam a
população seriam a tuberculose, a sífi l is, o raquitismo e o paludismo. Se-
riam elas as responsáveis pelo elevado índice de mortalidade m Portugal
e
ua causa do estado
sanitária deficiente em que a
nossa população se encontra
e que, recaindo principal-
mente sobre a planície, atin-
ge afinal toda a nação"to]
A narrativa cujo título
é precisamente "Enfermaria",
ilustra esta triste realidade a-L Ìd . *Èì .
de milhares de portugueses.nacional: a doenca ceifava a vida
Os índices de mortalidade infanti l apresentados no ensaio são
tão ou mais preocupantes,  pois nos pr imeiros meses de 1941, at ingiu os
tot Para termos uma noção da gravidade da situação, referimos um estudo de António Nova, no qual se cons'
tata que a taxa de analfabetismo em Portugal, se cifrava na ordem dos 61, I  %, na década de 30
(citado na obra Históría de PorÍugal- o Eslado Novo, Vol. 7, Direcção Geral de José Mattoso, Coordenação de
Fernando Rosas, Editorial Estampa, Lisboa, 1994, p. 24).
'ou Domingos Monteiro, Paisagem Social Porluguesa, p. 79.
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43% relativamente à mortalidade total. Esta triste realidade está patente
na nanativa "A menina cega":
"Esta é a (tttima que me lesfa... Já me moffercm duas.
Nascem muito sâsrnhas, muito perfeitas e, de repente, dá-lhes
o tnnglo-mango... A tiltima foi uma febre que a levou em meia
dúzía de días...doe
A falta de condições de higiene nas habitações - "Viu as casas de
madein com rcfiendos de lata e as ruazínltas Íorfuosas, de sarórq por onde, no
inverno, coriam as enxuffadas, arrastando animats morfog talos de couve, fes-
fos de peixe, deÍnÉos de tôda a espéeie. E as críançs a bríncar na rua, corn os
ventres dilatados, no meio do esferco. (...) Naquele baino não havia autro remé-
dio senão serdesgraçado....110- assim como uma ignorância profunda -
"lndiferente, ela nem sequer lhe perguntou o que tinha. Êb fal ao armárío, tírau
de tá uma amostn (...) Ê,la sabia que os remédios não lhe faziam nada (...) De-
pois, tendo oíhada pan tadas os Iados, cam um movimenta brusco, atirou cam a
remédío para a valeta.rlll - não permitiriam uma rápida e efectiva melhoria
das condições de saúde da população
Este flagelo seria ainda agravado pela inexistência duma protecção
social conveniente.
Apesar de o Estado ter procurado resolver, ainda que de forma in-
cipiente, esta situação, através da assistência hospitalar, postos de socor-
ro, instituições educativas, o que é facto é que encontrou apenas a'indife-
rença" e a "egaísmo das c/asses beneficiadas que (...) não só nada fize-
toe 
"A menina cega", in o Mat e o Bern, p. 115
tto ibidem, pp. 125, 126.
111 ibidem, p. 136.
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ram para os debelar Como, até, na defesa dos seus inferesses prÓprios,
muitas vezes os agravaram."l12
Estas considerações inserem-se na crítica do autor à aristocracia
económica, que Se distanciava dos problemas nacionais, interessando-Se
apenag pelas SuaS conveniências e defesa dos seus interesses.
E, de facto, sem â colaboração e o êmpenho de todos oS membros
da sociedade na resolução dos problemas nacionais, tornar-Se-ia quase
impossível sanáios.
Após a referência aos vales - "invisíveis e fundas ravinas escava-
das na estrutura interna da ptanície, das Ca[inas e dos mantes"ll3- o autor
procede à enumeração das grandes sotnôras que " psAm sobre a paisa-
geín sa7ial partugue.sa", e que não Constituem surpresa para o leitor: a
falta de generosidade das claSSeS mais abastadas, ao contrário do que se
passaria em países estrangeiros, reveladora de
"etm isolamento egoísta, utna falta de noção do de-
ver social, uma redução moral às preacupações exclusÍvís-
Ías do eu, urn desprezo pelas necessídades e inferesses
atheios e uma indiferença desumandí14
7. Epílogo
A obra encerra, tal como iniciou, com a apresentação do
objectivo do ensaÍsúa Domingos Monteiro: "tentámas fotografar com uma
"' Paisagem social Pottuguesa, p. 79.
t "  ib idem.o .73 .
t'n ibidem, p. 81 (o sublinhado é nosso)
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verdade absoluta as suas [da paisagem humanal linhas gerais e os seus
cofitarnos."1ls
É reconhecido que a paisagem sacial portuguesa retratada não se
afigurava muito risonha, pois fora modelada, náo só por erros sociais, mas
também por sornõras, apresentados ao longo do ensaio.
Apesar destas contingências, o autor destaca "as promeÍedoras
virtualidades [do povo português], gue são r'mensaí, nomeadamente
a sua espantosa "baa vontadd' , a sua "persistência inabalávef' , e " @ra-
gem sofredora", que nos permitiriam acalentar a esperança de um dia
"&minar a fatalidade económica e geográfica com que se debate há sé-
culos."116
Em conclusão, Domingos Monteiro, reafirma a sua confiança num
povo detentor de uma história grandiosa e de uma identidade interior eal
e que, mesmo nos momentos mais adversos, conseguiu ultrapassar os
obstáculos que se lhe foram deparando. O povo português deveria revelar
persevêrança, coragem e, acima de tudo, empreender a união de todos
os cidadãos, a fim de honrarem a grandeza nacional.
115 ib idem,p.82.
"u ibldem, p. 83 (o sublinhado é nosso).
Conclusões
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Domingos Monteiro, homem "alto, anguloso, esgalgado, com a
ossatura bem à mostra (...) um halo de sobrenatural a que os seus
olhos de um azul ora de céu ora de cinza, a cada instante conferiam
um não sei quê de mágico, de mago, de bruxo ou de faquir em per-
manente iminência de levitação-'í, constituiu para nós uma verdadeira
(re)descoberta.
Foi impressionante e fascinante descobrir a 'genialidade' de Do-
mingos Monteiro: autor de teatro, poesia, história, doutrina, crítica social,
ensaio e, sobretudo, de textos narrativos. Foi, de facto, ao nível do modo
narrativo que o autor se destacou. Ele é um verdadeiro contador de histó-
rias, que cativam e prendem de forma quase obsessiva a atenção dos
seus leitores. Curiosamente, ste'dom' prolongava-se para além da Lite-
ratura, invadindo o foro privado, como nos revelou a sua filha, Estela
Monteiro, em encontro, que se encontra transcrito, com a sua autorização,
em anexo a esta dissertação. Domingos Monteiro tinha da realidade uma
visão de ficcionista. Era difícil destrinçar onde terminava o autor de textos
literários e começava o homem e vice-versa.
Cremos que o título atribuído ao primeiro sub-capítulo - "Retalhos
da vida de um ilustre "quase" desconhecido" - é suficientemente elucidati-
vo quanto ao injusto e infeliz esquecimento a que este invulgar contista,
novelista, poeta... tem estado votado nos últimos tempos, apesar de no
passado ter obtido o reconhecimento dos seus contemporâneos, como
tivemos oportunidade de referir. Convém destacar que o Íacto de as suas
obras se encontrarem fora do mercado há vários anos dificulta grande-
mente o seu conhecímento e estudo. A única forma de obviar esta situa-
ção é adquiri-las em alfarrabistas, consultá-las na Biblioteca Nacional, ou
' David-Mourão Ferreira, Confessar e Contai' , in Botetim Cuttural, Fundação Calouste Gulbenkian, Vlll série,
N.o 3, Setembro de í996, Lisboa, p" 11 (o sublinhado é nosso).
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contactar a família do autor. Foi o que fizemos várias vezes ao longo
destes meses e os resultados foram extremamente profícuos e gratifi-
cantes, não só porque tivemos o ensejo de ler, apreciar, estudar e escre-
ver a dissertação sobre a vida e obra de um autor contemporâneo que
desconhecíamos, mas também porque os contactos mantidos com a filha
do autor permitiram, por sugestão do orientador da dissertação, Eugénio
Lisboa, a reedição da obra integral de Domingos Monteiro, desta feita
pela lmprensa Nacional - Casa da Moeda, cujo responsável, Braz Teixei-
ra, aceitou com muito agrado. Esperamos, pois, encontrar brevemente as
obras do autor nas livrarias, e que o público e a crítica a acolham com a
admiração, respeito e valor literário, cultural e histórico que lhe são mere-
cidos e reconhecidos. É com bastante satisfação que nos congratulamos
por este desfecho.
Uma vez que o cânone literário de Domingos Monteiro é bastante
extenso, achámos por bem proceder a uma inventariação de todas as
obras do autor, por ordem cronológica: da doutrina à crítica, passandc
pela história e, naturalmente, pela ficção.
A fim de optimizarmos a nossa compreensão da vida e obra de
Domingos Monteiro, em geral, e a sua visão da'Paisagem Social Portu-
guesa' presente no ensaio homónimo e nos seus textos narrativos, em
particular, tornou-se fundamental relembrar o conturbado e complexo
contexto histórico, social, político e literário em que o país e o autor vive-
ram durante os seus setenta e sete anos
Só depois de termos passado por estas fases, é que nos sentimos,
embora com a certeza de que muito trabalho está ainda por fazer, pois a
obra de Domingos Monteiro é um filão inesgotável de interpretação, razo-
avelmente preparados paaa nos "aventurarmos" e "deixarmos conduzir"
pela sua obra ficcional.
Como seria de esperar, os elementos paratextuais que captaram
imediatamente a nossa atenção foram os títulos. Tivemos, portanto, o cui-
dado de enumerar todos os títulos de obras de prosa narrativa publicados
pelo autor e constatámos que a sua produção literária foi muito profícua e
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regular: cet.ca dezassete obras, contendo cerca de sessenta e sete contos
e novelas.
Os títulos das suas narrativas fornecem-nos alguns indicadores
relacionados com elementos de conteúdo dos textos (personagens, espa-
ços, situações, etc.). A este tipo de títulos atribuiu-se, como vimos, a desi-
gnação de temáticos, como por exemplo, Enfermaria, Prisão e Casa
Mortuária (1943) No entanto, é possível encontrar outros títulos que re-
metem para o género a que pertêncem (títulos remáticos), como é o caso,
por exemplo, de Contos do Natal(1964).
Uma observação aÍnda mais atenta permitiu-nos constatar o pre-
domínio de substantivos abstractos e referências a realidades não direc-
tamente observáveis, o que nos parece sugerÍr a atracção de Domingos
Monteiro pela subjectividade  pelo transcendente: "Ressurreição", in
Confos do Dia e da Noite (1952); Histórias Desfe Mundo e Do Outro
(1e61) .
Outro aspecto interessante é a constante presença de opostos nos
seus títulos - O Mal e o Bem ('1945), Contos do Dia e da Noíte (1952), en-
tre outros - e que, como depois constatamos, interagem e trocam fre-
quentemente de papéis ao longo das narrativas.
Em suma, os títulos das nanativas de Domingos Monteiro conse-
guem despertar a curiosidade do leitor, que, por seu turno, cria determi-
nadas expectativas, que serão confirmadas ou infirmadas cCIm o desen-
rolar da acção.
A leitura interessada e atenta das narrativas de Domingos Monteiro
permite-nos tirar algumas conclusões, no que concerne à técnica narrativa
por si utilizada e que funciona como um veículo eficaz da temática predo-
mÍnante nas suas obras. Comecemos por salientar a relação privilegiada
que se estabelece ntre o emissor e o receptor , chegando aquele a en-
dereçar-se directamente a este em várias narrativas. Daí que muitas ve-
zes, o seu estilo seja coloquial, e sempre muito acessível, simples, fluido,
sem g.andes preocupações estilísticas, tal como o de um verdadeiro
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contador de histórias, o que é uma excepção no nosso panorama literário,
no qual predominam os estilistas.
Se, efectivamente, o estilo e a técnica narrativa de Domingos
Monteiro se caracterizam pela simplicidade, a temática, pelo contrário, é
caracterizada pela complexidade, como vimos no ponto 4.2- do Capítulo l:
"Técnica narrativa veiculadora da temática." De facto, o uso de uma técni-
ca narrativa simples é uma garantia de passagem de uma mensagem
complexa, onde predomina  ambiguidade, a sugestão, um permanente
jogo de perversão do real e sentido de humor, que conduzem indubita-
velmente à transgressão de pressupostos comuns, e a um retrato da
complexidade humana (especialmente ao nível dos contrastes psicológi-
cos das personagens), que tanto nos fazem lembrar um dos autores pre-
dilectos de Domingos Monteiro: Dostoiewsky.
Estas asserções podem ser confirmadas através da narrativa "O
mal e o bem", in O Mal e o Bem (1945). Apesar de social e moralmente
estes elementos serem considerados inconciliáveis, nesta narrativa de
Domingos Monteiro (como noutras que tivemos o cuidado de indicar), eles
não só não o são, como chegam a trocar as suas posições tradicionais,
por meio das personagens Augusto Rodrigues e Porfírio Gonçalves.
Outro tema omnipresente na obra ficcional de Domingos Monteiro
é, como vimos, o destino, que enquanto entidade superior, inexorável,
controla o desenrolar dos acontecimentos e o percurso existencial das
personagens, que se tornam impotentes perante esta força superna: 'hão
há nada a fazer: é desÍino (...)2
A análise cuidada da vida e obra do autor permitem-nos constatar a
verdadeira sedução que o transcendente exercia sobre si. São inúmeros
os exemplos presentes na sua obra ficcional - "Um recado para o céu" e
"O Milagre", in Hístórias Desfe Mundo e do Outro (1961) - e muitos outros,
2 Domingos Monteiro, "Os filhos da noite", in Confos do Dia e da Noite, p.23.
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que foram apontados ao longo do nosso trabalho; bem como na sua vida
pessoal, como pudemos verificar através dos relatos de episódios verídi-
cos apresentados pelos seus familiares.
A viagem é outro dos temas patentes em várias narïativas do autor,
representando para diversas personagens a possibilidade de se autono-
mizarem, provarem que possuem capacidade de sobrevivència, como
acontece ao protagonista de "O Gramoíone", in 0 DeSÍlnO e a Aventura
(1971) - "Nâo quero herdar a vida, coma quem herda uma propriedade.
Quero Canstruí-la, quero fazê-la eu com as mínhas proprías n?âos."3. Con-
sequentemente, podemos associar-lhe o tema da íniciação no mundo
adulto -"Es um homem a sério.'a
Para concluirmos, cumpre referir a estreita ligação entre o ser hu-
mano e a natureza, que Domingos Monteiro promove nas suas narrativas:
"Zé Lua humanizava tuda Como se entendesse a alma dos elementos e
as yozes sr'/enciosas das coisas inanimadas."s Esta e muitas outras cita-
ções presentes ao longo das suas narrativas, remetem-nos, imediata-
mente, para uma referència biográfica presentada pelo autor em "Uma
Página de Recordações a Servir de Prefácio":
Wos nossos raros passeios à cascatÍnha, ela [Libânia,
uma empregada de raça negra que serviu a família do autor
enquanto moraram no Rio de Janeiro) ia-me ensinando colsas
que nunea maís ninguem me ensinou. Tomando-me pela mãa,
levau-me junto de uma áruore e afirmau: "As áruares também
têm conção. Vars ouvi-lo bater meu fÍfha" {...). Encastei o meu
ouvido à áruore e de repente sentí como que o pulsar doloroso
e longo de um comção entristecido. (. ) Foi uma autêntica
3 
"O Gramofone", in O Destino e a Aventura, p. 113.
4 ibidem,p. 184.
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descoberta do universo cósmíco a que Íodos nós, plantas, io-
rnens e anímais, igualmente pertencemos.'ô
Nesta linha de pensamento, verificamos que a sabedoria popular é
extremamente acarinhada e valorizada por Domingos Monteiro, patente-
ando, assim, a sua admiração por aqueles portugueses populares que re-
presentam o que o país tem de mais genuíno, como a personagem Zê
Lua, já referenciada, ou Letícia, em Letícia e o Lobo Jtipiter (1972) por
oposição às elites culturais e económicas, que se isolam e distanciam, tal
como sucede em O Caminho Para Lá (1947), A Vinha da Maldição e Ou-
tras Histórias Q{rase verdadeiras (1969).
Ao longo da dissertaçao procurámos (reldescobrir Domingos Mon-
teiro, nomeadamente a sua vida e obra, uma vez que nos parece {e foi
confirmado pelo autor, em algumas obras e pela Íilha, Dra. Estela Montei-
ro) que esta foi determinada por aquela e vice-versa, ou não tivesse Do-
mingos Monteiro, da realidade, uma visão de ficcionista.
Entramos, assim, no âmbito do Capítulo ll desta dissertação - Re-
visitar a Par.sagem Social Portuguesa.
Domingos Monteiro foi, desde muito novo (relembremos, a propó-
sito, a influência de Teixeira de Pascoaes) um apaixonado pelas questões
nacionais, pelas nossas tradições, pelas condições de vida da população
em geral. Recordemos a criação da Sociedade de Expansão Cultural, a
promoção da leitura através das Bibliotecas ltinerantes da Fundação Ca-
louste Gulbenkian, a fundação do jornal Pátría, a redacção de textos re-
velando as suas preocupa@es com o devir nacional, a defesa de oposito-
res ao:"egime do Estado Novo, contra o qual se opunha, por não o consi-
derar o mais adequado ao nosso País.
6 
"Uma Página de Recordações a Servir de PreÍácio', in O Soãreiro.dos Enfarcados e O{rfras Nanatívas Extra'
ordínárias, pp. 24, E
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Uma vez que um dos nossos objectivos nesta dissertação era co-
nhecer a visão que Domingos possuía da sociedade portuguesa da épo-
ca, optámos por analisar o ensaio Paisagem Social Portuguesa {1944) e
comparar as ideias aí presentes com as suas obras de prosa narrativa:
verificar até que ponto a ficção ilustrava ou não "a mancha geral da nossa
população"7 apresentada no ensaio
A fim de podermos fazer qualquer espécìe de comparação entre o
ensaio e a obra ficcional, urgia conhecer mais detalhadamente este en-
saio, a sua visão da paisagem social portuguesa de então, publicado em
1944 e apreendido pela PIDE.
Curiosamente, o autor brinda-nos com um discurso cativante, utili-
zando o vocabulário da geografia física, não só para a análise da socie-
dade portuguesa, mas também para o título do proprio ensaio.
O facto de a obra ter sido elaborada e publicada na fase de maior
empenhamento político do autor contra o Estado Novo parece ter sido
determinante m algumas posições apresentadas, nomeadamente, a de-
fesa das classes mais desfavorecidas, onde residiria essêncÍa da nação,
procurando combater um certo fatalismo sociológico; a crítica à aristocra-
cia económica, distanciada, por vontade própria e egoísmo, dos proble-
mas nacionais; a p.eocupação em determinar as causas desta situação e
apresentação de estatísticas que a expllquem.
Parece-nos que o objectivo do autor com este estudo'. "btografar
cam uma verdade absaluta as linhas gerars e os cantornos da paisa-
gem humand',8 era muito ambicioso, dado que se nos afigura bastante
difícil conseguir uma verdade absoluta num domínio em que, apesar de
todo o rigor que se possa imprimir, o perigo da subjectividade está sempre
' Paisagem Social portuguesa, Editora Éducaçâo Nacional po66, 1944, p. 10.
" íbidem, p. 82 io sublinhado é nosso).
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presente. Concordamos, portanto, com o postulado de José Mattoso rela-
tivamente a esta dificuldade:
"E fácíl de ver a frcgìlìdade científica desfas especula-
çõeg tanto pelo carácter subiectivo da$ obseryações, eoma
pela dificuldade de as quantificar, mesmo grosseinmente. Se,
par exemplo, se cancterízam os portugueses camo senÍt'men-
tais, é impossível dizer se a percentagem dos que o não são é
gnnde ou pequena. lnfelízmenÍe sâo muito poucos os esÍudos
o bj e cti vo s açe rca d o ca m po rta ne nto soc i a I do s p o rt ugueses- €
No entanto, Domingos Monteiro tem o mérito de ter procurado
apresentar a 'Paisagem Social Portuguesa' dos anos trinta e quarenta
deste século, com as suas origens, desenvolvimento, traços característi-
cos e contradiçÕes.
O autor considera que, apesar de a população portuguesa se de-
bater há séculos com a" fatalidade conómica e geográfica" í0, há-de con-
seguir dominá-las. E assim, termina o ensaio com esta nota de esperan-
ç4.
Apos uma leitura atenta e cuidada das sessenta e sete narrativas
publicadas por Domingos Monteiro, constatamos que autor nos apresenta
diferentes construções da realidade, especialmente das condições eco-
nómicas e sociais que dominavam a sociedade portuguesa e cujas linhas
gerais e contornos são apresentados no ensaio: a precariedade de vida
das classes mais desfavorecidas; o alheamento e indiferença das classes
mais favorecidas; miséria humana, económica, doenças que 'obrigaram'
milhares de portugueses a abandonar a sua terra natal e a procurar me-
lhores condições de vida noutras paragens, como acontece em "A menina
cega", in O Mal e o Bem (1945); "O Menino Jesus que eu conheci", in
e José Mattoso, A ldetttidade Nacional, Edição Gradiva, Lisboa, Maio 19*, p. 22.
to Domingos Moateiro, Paisagem Socíal Pottuguesa, p. 83.
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Contos do Natal(196a); Enfermaria, Prisão e Casa Mortuétria (1943), "O
Vento e os Caminhos", ín O Vento e os Caminhos (1970)
Claro está que a fatalídade a que se faz referência no ensaio se
encontra omnipresente na sua obra ficcional.
para concluirmos esta brevíssima resenha comparativa, gostaría-
mos de Salientar que o transcendente - "ESte Mundo e o Outro" (alusão à
obra Hisfórjas Desfe Mundo e do Autra - 1961) - que assume uma impor-
tância vital na obra ficcional dc autor (recordemos "Umâ Casa Assombra-
da", in Historias Desfe Mundo e do Auta), não se encontra referenciado
no ensaio, pois parece-nos que o autor privilegiou os condicionalismos
económicos, Sociais, provavelmente, devido ao Seu empenhamento Social
e político de então. Curiosamente, as obras de ficção narrativa em que
estão patentes grande parte dos aspectos referenciados no ensaio são,
em termos gerais, aquelas que foram publicadas ensivelmente na mes-
ma época do ensaio (década de quarenta.. Enfermaria, Prisão e Casa
Mortuária (1943); A Mal e a Bem e Outras Nove/as (1945i; A Caminho
Para Lá (9a7); Contos do Dia e da Noite (1952), entre outros.
A elaboração desta dissertação permitiu-nos tirar algumas ilações
sobre a forma como Portugal e a sua'Paisagem Social' se foram alteran-
do ao longo deste século XX: os regimes políticos, os movimentos literári-
oS, a estrutura demográfica, as condições sócio-económicas' E todas es-
tas transformações tiveram implicações na visão que os portugueses têm
de si, do mundo e do seu ser colectivo.
Cremos Ser pertinente salientar, neste momento, que o conteúdo
do ensaio estudado e das obras de ficção de Domingos Monteiro tem o
mérito de levantar no espírito de cada leitor algumas inquietações e per-
plexidades, passíveis ou não, de aplicação à 'Paisagem Social Portugue-
sa, dos anos g0. Esperamos que esta dissertação tenha contribuído, não
so para este propósito, mas também para a descoberta de alguns traços
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da vida e obra deste ilustre'quase desconhecido' que é Domingos Mon-
teiro.
Para concluir, gostaríamos de reíerir humildemente que, apesar do
prazer e interesse que tivemos em estudar a vida e aS obras de prosa nar-
rativa de Domingos Monteiro, sentimos que muito há ainda por estudar,
reflectir, analisar no que concerne ao seu cânone literário. No entanto,
esperamos que esta dissertação seja o ponto de partida para futuros tra-
balhos de investigação.
ANEXO
Encontro com a filha de Domrngos Monteiro:
Prof. Dra. Estela Monteiro
'.:!-:,
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Encontro com a Dra. Estela Monteiro
(Texto transcrito de uma cassete audio)
No dia 14 de Julho de 1998 tivemos o ensejo de nos encon-
trarmos com a Professora Estela Monteiro, filha do autor Domingos
Monteiro, na sua residência, em Lisboa. Desse encontro resultou um
diálogo bastante profícuo e que passamos a transcreyer:
Dra. Estela - O meu pai era muito atraído pelo desconhecido e
pela parte espiritual. Ele, no fundo, sem ser católico, era um místico e, por
isso, atraía-o, sempre, o desconhecido. E repare que, mesmo nos Contos
dele, há sempre qualquer coisa de sobre-humano.
Nós- A proposito, David Mourão-Ferreira fez alusão a uïna carta
endereçda ao seu pai, em 28 de Agosfo de 1927, e que terá sido redigi-
da par José Rodrigues Migué,s, na propriedade da família de Domingos
Monteiro, nos arredares de Mesão Fria e nela se lê a determinado passo.'
"Escrevo-lhe ao ar livre, à porta duma gruta, soôre um lago onde cai
um rosário de goÍas e um repuxo transparente. Uma cortina azul de
montanhas, uma sambra suave, um calor quase material - e o Do-
mingos Monteira a escreyer uma navela transcendente, astralizante,
ahracadabrante, que imaginámas juntas uma desÍas noites, aí pelas
4 da manhã.. "
- Era a Quinta em Mesão Frio, onde o meu pai viveu em miúdo.
Fez uma parte do Liceu em Lamego. Teve sempre uma grande atracção
pelo sobrenatural.
- A\guma razão especial?
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- Ele foi criado pela minha avó, mas em especial por uma francesa
que eles chamavam "Dindinha", Quê era um diminutivo. Essa senhora
Írancesa, eu penso, era uma mulher muito culta e também com a mania
das coisas transcendentais. Ele gostava muito.da mãe, mas gostava dela
como se fosse mãe. Tanto que a "Dindinha" ocupava um lugar muito im-
portante nas suas recordações de infância. E ela, segundo diz a minha
tia, a irmã que ainda é viva, afirmava que a pessoa que ela preferia era o
meu pai, que o meu pai tinha um encanto especial, encantava s pesso-
as. Ele tinha uma enorme capacidade de encantar as pessoas.
Reconheço que ele tinha alguns defeitos, mas a sua inteligência
superava-os. Ele costumava dizer uma frase que eu acho muito impor-
tante e que, de certo modo, é o meu lema: "Na vida havia três qualidades
que interessavam às pessoas, que eram fundamentais: a inteligência, a
bondade e a coragem." E eu estou de acordo com estes atributos.
- De faeta, essa coragem revelou-se na defesa de opositores ao
regime de Salazar. lnclusivamente a sua fese de Doutoramento foi rejei-
tada por uma razãa completamenfe despropositada; apresenÍada fora de
praza, quando, segundo o seu pai, tal era falso.
- O meu pai foi colega, condiscípulo e amigo do Marcelo Caetano.
Tinham, no fundo, ideias completamente diferentes. E o Marcelo Caetano
era uma pessoa muito modesta e ia passar as férias com o meu pai lá em
cima na quinta. Tanto que, mais a minha mãe, ainda quando ele foi para o
Brasil, continuaram a escrever-se. Sempre respeitando-se mutuamente.
Eram muito amigos. Apesar disso, tinham ideias diferentes.
O meu pai foi sempre um homem liberal, nunca Íoi extremista, mas
foi sempre um homem liberal e republicano.
- E reÍativamente à fundaçãa do jorn,al Pátria (1975)? Quais as
condr'çÕes q{/e a favoreceram?
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- Considero isso um período negro na vida do meu pai. Eu sou uma
pessoa de esquerda. Tive um desgosto honível por ele fazer aquele jor-
nal. Achei aquele jornal de um reaccionarismo, uma coisa horrorosa, mas
fo i . . .
O meu pai era uma pessoa com génio e, a seguir ao 25 de Abril de
1974, fizeram-lhe uma perseguição muito estúpida, porque ele tinha rece-
bido o prémio Diário de Notícias. Então, eu disse-lhe: "Ó pai, não ligues,
porque eles, pronto, agora, é um bocado a caça às bruxas." O que é
completamente ridículo, porque o meu pai é dos poucos escritores portu-
gueses que vem referido nos diários de Álvaro Cunhal como um dos ho-
mens que defendia as classes desÍavorecidas e ia a 'montes' de julga-
mentos de graça e a uma'data de coisas'. Não há dúvida que ele tinha
um passado inatacável e havia tanta gente atacável, mas resolveram pô-
lo, digamos, na lista negra e fazer um artigo contra ele e ele, se tivesse
um bocado mais de senso tinha-se calado e não tinha ligado, mas não...
Entrou numa polémica, dizendo... Então, começou a irritar-se com os Co-
munistas e com os PCs, com quem ele nunca se tinha irritado. Efez o jor-
nal como forma de atacar essas pessoas, influenciado por pessoas que
íizeram um aproveitamento nessa altura. Felizmente isso nem deu e eu
achei que era óptimo. Era de um reaccionarismo horrível.
Depois de ele ter entrado para a Gulbenkian, foi rodeado de pes-
soas muito conservadoras e espicaçavam-no, precisamente por ele ter
sido atacado e usavam-no um bocado. E eu disse-lhe: "Estás a Ser usado,
não tem sentido nenhum", mas ele, no fundo, continuava igual, porque
ele, depois, morreu com um carcinoma no pâncreas e nós falávamos
muito e eu lembro-me perfeitamente que eu ia lá e ele pedia-me para eu ir
comprar o jornal e eu comprava A República e ele comprava O Dia e a
gente ria-se imenso, porque... nunca mais me hei-de esquecêr um dia em
que era ... uns trabalhadores que, segundo dizia A República, tinham sido
espancados pela Guarda Nacional Republicana no Alentejo, e O Dia dizia
que coitados... dois guardas da GNR tinham sido apedrejados por uns
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a desinformação completa". Provavelmente não foi Uma coisa, nem outra.
E era verdade.
Era um homem que tinha um grande senso e que tinha.'. e eu per-
cebo-o, porclue eu também sou um bocado*assim! Quer dizer... Eu que
não sou de partido nenhum, mas fui Sempre muito de esquerda, houve
uma altura, em que me Chamavam de extrema esquerda, nunca alinhei
com o PC, embora tiVeSSe muitos amigos, e tal, via-me, àS vezes, a diS-
cutir com os PCs, porque, pronto, achava aquilo muito... Achava que eles,
mesmo que pensassem ou não pensassem, obedeciam àquelas regtraS,
era um bocado carneirismo, mas depois initava-me com os outros tanr
bém. Eu sou muito independente, não posso pertencer a nada, gocb
muito de ser independente. E o meu paitambém era assim.
- A independência de Domingos Monteíro está bem patente tn
abra líterária. Ete não se inseriu em qualquer escola literária.
- Exacto. Tal acontecia também na sua vida- Era um homem
tinha uma vida, que só pode ser aceitável.,. não pode ser acêitávd
moldes, digamos, morais aceites pelas instituições. Era o que €u
"Eu gosto muito do meu pai, de pessoas como o meu pal, mas
casaria com um homem como o meu pai, precisamente porqtp
homem que se apã:xonava e que se dava, portanto"- ele ach*a
amor era uma coisa que não se podia estar a partilhar só com
soa, portanto tinha várias pessoas e aquilo era uma con{usão 3!Ó
minha mãe, que era a sua mulher e gostou imenso dele, mas
se separar, porque... Ele, às vezes, dizia-me: "Eu não percebo
que a tua mãe se separou de mim." E eu dizia-lhe: "O pai, rnas
minha mãe era formada em Direito, era uma mulher evoluída,
daquelas mulheres que aceitavam..." E ele dizia "Pois é, tens
razâol Eu sou assim." E era assim. Mas eu isso... Ele casou e
sabia. Não foi completamente uma surpresa, porque eu
cebi que havia qualquer coisa, mas não sabia o que era.
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uma certa mágoa de ele não ter querido dizer. Mas depois ela disse-me:
"Ele quis várias vezes dizer-lhe, mas nunca foi capaz." Mas eu disse-lhe:
"Não foi capaz porquè?" Porque se ele sabia que eu à partida não tinha
nenhuma reacção. E ela disse: "Não sei." E realmente u comecei a pen-
sar: ele, de vez em quando, telefonava-me. Às vezes, passávamos um ou
dois meses sem falarmos, mas tínhamos uma coisa muito gira. Eu, às ve-
zes quando penso nisso... O meu marido diz que eu sou um bocado ton-
ta... Eu sentava-me assim no sofá e, de repente, pensava no meu pai e
ele telefonava-me passados cinco minutos e já não me telefonava há dois
meses. E ele dizia: "Estava a escrever e, de repente, lembrei-me de ti.
Percebe?! Tem piada. Tínhamos imenso isso. Lembra-me uma vez eu
estar com uma amiga minha a dizer que fazia isso e ela dizia: "Que dispa-
rate. Então, senta-te aí e fá-lo telefonar." Eu sentei-me , passado um bo-
cado, telefonou-me o meu tio, irmâo dele, e disse-me: "Eu já estou para te
telefonar há uns dias, mas lembrei-me agora de te telefonar porque o teu
pai foi para fora e pediu-me para te telefonar para dizer que foi para fora."
Portanto, repare o que havia... lsso é inexplicável... Ele tinha muitas vezes
uma espécie de premonições. E eu tenho premoniçÕes.
Eu fui católica.... Ah! Era isso que o meu pai dizia também! E o
meu pai era muito engraçado... Quando eu estava para casar... A família
do meu marido era muito católica e eu nessa altura estava numa fase
mística e eu tinha tido uma educação católica, tinha feito a primeira co-
munhão e tudo. Lembro-me perfeitamente que a minha mãe que não era
católica nem o meu pai... A minha mãe a fazer-me o vestido para a primei-
ra comunhão e eu andava num colégio de freiras, que tinha sido aconse-
lhado pelo Marcelo Caetano à minha mãe. Eles tinham-se separado e a
minha mãe não sabia... E eles falavam muito, ela achava que ele era
muito sensato, E ele disse: "É melhor metê-la num colégio de freiras e
depois quando ela chegar à quarta classe vai para liceu, mas depois já
tem uma educação e depois ela escolhe." Andei, então, num colégio de
freiras e frz a primeira comunhão e foi até a minha mãe que me fez o ves-
tido. Nós tínhamos pouco dinheiro. Mas, depois passou-me , depois tive,
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muito mais o que estava dentro, do que o aspecto físico. Ele dizia: "Muitas
Vezes uma mulher transforma-se e, a partir de certa altura, pronto... pode
ficar uma peSSOa bonita, mas o que interessa é o que está dentro da pes-
soa." E é verdadel
Eu sempre fui educada de uma maneira um bocado anárquica,
mas que eu acho que me deu uma grande tolerância para a vida, uma
compressão muito grande. Ssu muito tolerante. No entanto, sou intole-
rante em princípios básicos de verdade, honestidade, rectidão, mas de-
pois sou muito tolerante: não me meto na vida das pessoas. Acho um bo-
cado como a Florbela que diz que uma pessoa só na vida não pode ser.
Percebo essas coisas. Detesto aS pessoas que passam a vida a tecer juí-
zos de valor e vêem uma mulher com um homem e já dizem que anda
metido. Acho isto tudo de uma mesquinhice. E isso herdei do meu pai. O
meu pai erâ assim. As pessoas diziam que era assim, porque ele fazia a
vida dele assim e, portanto... Ele andava com uma rapariga que era mais
ou menos da minha idade e um dia, eu achei piada, o meu pai estava do-
ente e o meu marido, que é uma pessoa muíto observadora, disse-me as-
sim: "Tu não te espantes se descobrires que o teu pai está casado." E eu
respondi-lhe: "Se o meu pai estivesse casado dizia-me." Porque Se eu
fosse uma pessoa de íazer problemas... Mas nâa fazia. Eu agora retros-
pectivamente l mbro-mê de várias coisas e percebo. Ele nunca me disse
nada e eu nunca perguntei. Inicialmente le foi internado numa Clínica,
depois foi para o Hospital e as visitas eram todas muito... Primeiro vinha
uma, depois vinha outra, etC. E o meu marido disse-me: "Repara que 'fu-
lana' adopta uma posição que dá a impressão que é mais de mulher. Re-
almente ele morreu e, logo a seguir, ela veio ter comigo e disse-me que
eles eram casados há dez anos, oito anos, não sei... Ela era, de facto a
pessoa com quem eu me dava menos, porque era uma pessoa muito tí-
mida e muito fechada e as outras, então foi uma coisa incrível... Ficaram
zângadíssimas comigo, porque achavam que eu devia ter tomado uma
posiçãc. Ora, eu não tìnha posição nenhuma para tomar. Era o que eu di-
zia: "O meu pai era livre de casar com quem quisesse." Eu podia sentir
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muito francos. Eu devo dizer-lhe que quando eu tinha um problema, ape-
sar de a minha mãe ser uma pessoa óptima, era com o meu pai que eu ia
ter, porque ele percebia tudo. Ele tinha uma grande abertura de espírito,
era espectacular. A minha mãe dizia que ele percebia tudo e que dizia
tudo bem, porque era inesponsável.
Eu lembro-me tão bem, quando eu casei... Os pais dos meus avós,
a minha avó, principalmente, ra uma mulher muito engraçada, era mu-
lher que era republicana e monárquica o mesmo tempo, o que era muito
esquisito, mas era uma mulher muito inteligente que era a mulher que
governava a família toda, uma matriarca. Ela gostava imenso do rei.
Aquando do regicídio sofreu imenso, mas depois era uma republicana e
até escondeu lá pessoas quando foi da República, 'e não sei quê', por-
tanto era aqui, realmente, um misto... e era muito católica, mas era engra-
çadíssimo... Eu lembro-me que, quando ela recebia uma carta, levava as
cartas e antes de as abrir metia-as debaixo dos Santos e aquilo fazia-me
uma g:ande confusão: "Se a carta já está escrita, por que é que se há-de
agora pôr debaixo dos Santos?" Mas ela achava... E então era assim... e
de resto, eu acho que o meu pai herdou coisas dela: aquele misticismo já
vem da minha avó. É genético.
Ele tinha uma vida pronto... Ele tinha muitas paixões. Conheceu a
minha mãe muito nova, na Faculdade. Foram viver juntos. Viveram juntos
muitos anos e só casaram quando a minha mãe estava gráv1da de mim.
Mas o meu pai tinha constantemente coisas e a minha mãe, realmente,
chegou a certa altura e aborreceu-se separaram- se, mas ficaram sem-
pre amigos e eu tenho essa imagem que é espectacular. Depois, o meu
pai tinha imensas pessoas com quem andava: umas eram escritoras, uma
era médica, . Eram todas mulheres inteligentes, mas tinham a particulari-
dade de serem todas muito feias, com excepção de uma. O meu marido
ria-se imenso: "Olha os estafermos que o teu pai arranja." No entanto,
eram mulheres muito inteligentes. Ele encqntrava nas pessoas mais... ln-
teressava-lhe mais... Ele até dizia: "Havia a'aparência' e a'aparição"'. Ele
valorizava mais a'aparição' do que a aparència', porque lhe interessava
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outra vez, uma crise no liceu e quando estava na faculdade estava outra
Vez numa crise mística e conheci o meu marido, que era católico, de uma
família catól1ca e nós íamos casar pela lgreja e lembro-me perfeitamente
de o meu pai me dizer: "Olha uma coisa: tu -não te cases pela lgreja so
por causa da festa. Eu faço-te uma festa igual no registo." E eu disse-lhe:
"Eu caso pela lgreja porque acredito e só faço as coisas em que acredito."
E ele disse: "Bem Se acreditas acho óptimo, não tem o mínimo problema,
agora... tu vè lál Não te deixes levar pelo vestido, pela festa, pela igreja."
E eu disse: "Não me deixo nada." E, realmente, ele tinha razâa. Nós ca-
sámos pela lgreja e passado dois anos, tanto eu como o meu marido dei-
xámos de ir a missa. Eu tinha um guia espiritual, que era o padre Queirós,
um jesuíta, e ele era muito inteligente eu fui ter com ele, dois ou três
anos depois, e disse-lhe que ia deixar de ir à missa, porque eu conheço
tantos católicos e acho... Nunca pensei... E ele riu-se e disse: "Não tenhas
problemas,fazo que quiseres." Era um homem esperto, mesmo... "Por-
que hásde ser toda a vida uma mística e não interessa nada ires à igreja.
lsso é um acto exterior, o que interessa é o que está dentro das pessoas."
Eu perguntei-lhe: "Então acha que eu faço bem?". E ele respondeu-me:
"Faz só aquilo que te apetecer fazer." Realmente passaram-se muitos
anos e eu soube que ele estava a morrer com um cancro do estÔmago e
fui vê-lo e ele foi espectacular e disse-me: "Olha, estás a vêr! Tu vieste-
me ver e eSSaS falsas souberam que eu estava doente e nunca mais nin-
guém cá veio e eu fiquei assim e pensei. E ele disse: "Faz aquilo que tu
achares." E eu achei que ele era um homem inteligente realmente nun-
ca mais me envolvi, mas sinto que tenho... Eu ainda agora, sei lá... As ve-
zes estou no estrangeiro, VoU a congressos e vejo umâ igreja e adoro en-
trar, sentar-me  olhar. Eu e o meu pai... Nos momentos em que estou
aflita sinto o meu pai ao pé de mim. O meu pai tinha imensa piada, dizia
que todos nós tínhamos um anjo da guarda e as coisas acontecem...
Ele tinha uma série de manias, uma delas dizia respeito ao dia 4 de
Outubro. Durante anos sucessivos aconteceram-lhe coisas aborrecidas:
ardeu-lhe um automóvel, paúiu um dedo, caiu de um eléctrico, roubaram-
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lhe um carro. Tudo no dia 4 de Outubro. Eu cresci com esta coisa do 4 de
Outubro. Então, eu não saía de casa nesse dia. Era uma coisa incrível.
Lembro-me uma Vez... Passei um bocado iSSo ao meu filho, mas, depois
comecei a pensar que isto era um disparate  não podia ser, que tinha de
reagir. A minha mãe dizia que isso era um disparate. A minha mãe era
muito terra a terra. A mim nunca me aconteceu nada nesse dia, mas lem-
bro-me que o meu pai, estivesse onde estivesse, à meia noite do dia 4 de
Outubro telefonava-me para ver Se estava tudo bem. As vezes quando
íamos passar as férias lá em cima ao Norte, ficava lá até ao dia 5 de Ou-
tubro e ele passava o dia todo a vel onde é que eu estava. Eu andava
pela quinta, mas não me afastava muito, por causa do dia 4 de Outubro,
que era o dia azarado. O meu filho mais velho, que eu acho muito pareci-
do com o meu pai, também tinha muito essas manias e depois eu come-
cei a desmistificat', porque acho que as pessoas ficam cheias de manias,
e é preciso ter uma.... Eu tenho uma grande força de distinguir, adoro es-
Sas coisas, mas distingo. Sei lá, tudo o que seja cartomantes, astrólogos,
eu Sou atraída brutalmente, mas depois racionalizo. Fiz um curso de as-
trologia, porque gosto imenso dessas coisas e sei que tudo isso me foi
transmitido pelo meu pai.
- O seu paitambém enveredou por essas áreas?
- Não. O meu pai era Rosa Cruz. E lembro-me quando CI meu pai
estava mal e ele não sabia que tinha um cancro e a gente tentou dizer
que era uma hepatite  ele disse-me: "Olha que eu não chego ao Outono,
porque eu recebi uma mensagem de Rosa Cruz." E eu disse: "Ai que dis-
parate! Rosa Cruz!" E , pronto, eu dava-lhe para trás. E, realmente, ele
morreu em Agosto. Ele era Rosa Cruz e era muito atraído por todas estas
coisas sobrenaturais.
- A sua abra literaria patenteia esfe facto, por exemplo, o ramance
O Caminho Para Lá (1947); o conto "um recado para o Cétt", in Historias
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DesÍe Manda e do Au*o (1961); "A estrada que não vai dar a parte ne-
nhuma", in Histórias do ltíês de Aufubro {1967), entre outras.
- Eu lembro-me que ele tinha coisas... Por exemplo, uma vez um
tio, que vivia no Brasil... O meu pai nasceu em Barqueiros, depols os
meus avós foram para o Brasil e aí viveram uns anos. Foi lá que nasceu
esse meu tio, que era mais novo que o meu pai e ele também lá esteve a
viver e depois vieram, Essa permanência no Brasil oconeu antes de [Do-
mingos Monteirol ter frequentado  Liceu em Lamego. Lembra-me le
contar que havia um tio, o tio Manuel, irmão do meu avô, que ele tinha
conhecido lá no Brasil e um dia o meu pai acordou, de noite, com uma
angústia só a pensar no tio Manuel e o tia Manuel tinha morrido. Ele tinha
estas coisas. As pessoas diziam que ele era um exagerado, mas ele tinha
um sexto sentido. Eu acho que tinha... Há pessoas que têm mais que ou-
tras. Ele talvez exacerbasse um bocado, pois era um homem inteligente 
dava-lhe um aspecto muito giro.
Ele conseguia... Eu achava piada, porque sou Íilha.,. Mas ele era
um mentiroso nato. A minha mãe tem uma história que eu acho que é de
morrer, mas que é espectacular. O meu pai queria ir a um baile e eles ti-
nham uma casa ali perto do Jardim Zoológico, eu tinha para aí um ano ou
dois, e o meu pai chegou a casa e sonvenceu a minha mãe que havia um
leão que tinha fugido do Jardim Zoológico, portanto era preciso fechar
tudo. Não... telefonou-lhe a dizer que não podia vir a casa, porque tinha
fugido o leão e ela que fechasse as portas e pusesse uma coisa na porta
que ele só provavelmente no dia seguinte é que poderia vir, porque eles
tinham dito para as pessoas naquela área não andarem na rua e, claro, o
que ele queria era passar a noite na rua. E a minha mãe foi nessa histó-
ria. Mas ele tinha coisas que eu acho muita graça, mas percebo como
mulher é honível. Por exemplo, o meu pai foi a um baile qualquer de Di-
reito, mas convenceu a minha mãe que não ig. A minha mãe como gosta-
va muito dele não foi. E depois houve uma amiga, uma colega dos dois
que lhe disse: "Tu es uma parva, porque é que não Íoste ao baile?" E a
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minha mãe dlsse-lhe: "Não Íui por-que o Domingos nã0 foi." E a amiga
respondeu-lhe que ele tinha ido e passado a noite toda a dançar, com
uma'fulana'. A mínha mãe ficou 'passadísslma' e disse-lhe. E ele respon-
deu: "Ela não está boa da cabeça." Porque ele nisso era um espectáculo,
nunca dava parte fraca. "Ela não está boa da cabeça, está afazet confu-
são. É impossível, eu não fui lá. Mas ela falou comigo?" A minha mãe
afirmou: "Não, porque estavas lá com 'não sei quem'." O meu pai retor-
quiu imediatamente: "Desculpa lá. Eu não fui lá. É impossível. Mas ela
falou comigo?" E a minha mãe reafirmou o que havia dito anteriormente.
O meu pai insistiu: "Mas isso não é verdade. Elafez confusão. Sabes, ha-
via muita gente e, com certeza, fez confusão. Tu queres ver? Eu vou te-
lefonar-lhe vamos Ver quem tem razão." Então, ele pegou no telefone,
fez a ligaçãO, chamou a pessoa, falau e disse: "Olha, sabe, é uma maça-
da porque a Bita está aqui toda aborrecida, porque você lhe foi dizer que
eu estive no bile, e eu não estive. Você está a fazer confusãs. Nem se-
quer falou comigo. Veja lá! Tem a certeza que era eu? Pois claro, mas es-
sas coisas não se dizem, porque se levantam problemas." Mas o pior não
foi isto. A minha mãe estava ao lado e ele vira-se para a minha mãe e
pergunta-lhe se ela quer falar e dizer alguma coisa. A minha mãe respon-
deu que não. É preciso ser realmente muito inteligente para perceber que
uma mulher naquela situação não vai depois dizer nada. E ele disse: "A
Bita não quer dizer nada. Obrigado." Passados dias, a minha mãe fala
com ela e dizlhe: "Estás a ver, tinhas-te nganado." E a amiga responde:
"Tinha-me nganado?!". A minha mãe confirma: "O Domingos telefonou-
te." A amiga atónita pergunta: "Telefonou?" Uma pessoa pragmática diria
que ele era um aldrabão, mas o meu pai... ele era...
A minha mãe dizia que ele até nas defesas no tribunal falava com
uma convicção clue as pessoas ficavam completamente sideradas. lsto é
para lhe dar uma ideia de como ele era. Ele era um espanto, realmente
uma personalidade rlquíssima. Não era nada austero, como por exemplo
Miguel Torga. Era um homem complacente, tolerante, que gostava de
ajudar os outros e que nunca fazia críticas morais. Era uma pessoa muito
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cómoda para estar, mas era uma pessoa muito absorvente. Eu comparo-o
muito com o meu filho, que também não gosta de andar sozlnho. Quando
vai a qualquer sítio, gosta sempre de ter um companhia. E 3 meu pai era
exactamente assim. Tanto que eu penso que-o meu pai se rodeava de
tantas pessoas, porque assim... Mas ele precisava que tivessem disponi-
bilidade para ele, para andarem com ele. Ele ia muitas vezes a Espanha.
Gostava muito de ir caçar, mas nunca gostava de ir sozinho, gostava
sempre de ir com alguém.
- Esfe amor pela Espanha também está presente nas suas o0ras
de prosa narrativa, como por exemplo nas Histórias Castelharas (1955).
- É verdade. Ele tinha uma grande admiração por autores como
Unamuno e por toda a Literatura Espanhola.
E depois era detentor de uma cultura que... Ainda me lembro
quando ele me ensinava o nome das árvores, das plantas, História de
Portugal, Geografia.
Nós, lá em cima na quinta, aquilo era uma espécie de... [não inteli-
gível na cassete audiol. Ainda me lembro quando ele levava paralá um...
[não ínteligível na cassete audio] muito célebre, que era o Fernando
Abranches Ferrão, que era da Maçonaria. Ele era muito irreverente. De-
pois foi preso pela PIDE e pôs-se nu em Caxias. Toda a gente dizia que
efe se punha nu, porque era quem era e ninguém lhe ia fazer mal. Era
deste género... Ele era muito amigo e lembra-me... que me convidavam
em Setembro e levava paralá 'montes' de pessoas e era giríssimo à noite.
Eu lembro-me, desde miúda... Eu dizia versos, porque me habituei na-
queles serões. Eu dizia versos, o meu pai dizia versos. Ele, uma vez, le-
vou uma cantora de fados. A minha tia ficava arrepiadíssima com as pes-
SoaS que ele levava, mâS realmente ram as pessoas. Ele não distinguia
as classes sociais. Ele gostava das pessoaspelas pessoas. Não era nada
elitista. Eu lembro-mê de ele me dizer uma vez... Ele levava o meu filho
mais velho... Os meus filhos fazem oito anos de diferença... Ora, ele mor-
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reu há dezoito anos... E o meu filho mais velho era muito companheiro
dele, ia à caça com ele, acompanhava-o à Gulbenkian, iam almoçar jun-
tos. Era um grande amante da caça e deixou a espingarda o meu filho' E
ele dizia-me uma coisa que tinha muita piada: "Sabes que o teu filho..."
Ele era pêqueno, teria para ai 8, I anos e ele dizia-me: "Gosto imenso do
teu filho, ele é óptimo, porque a gente vai à caça... Vamos a casa de [era
a casa de um homem do povo lá no Alentejo onde almoçavaml e o teu Íi-
lho está perfeitamente bem integrado, não põe assim uma cara, nem
nada. Gosto imenso, porque é assim que Se deve sef, não se deve estar
cá só assim..." Eu achei piada, eu achava que ele estava cheio de razão e
que as pessoas devem... [não inteligível na cassete audio] pelo valor que
têm e não tem nada a ver com....
- Se ele fosse elítista nãa teria defendido as pessoas q{re defen-
deu, CO1O refere O prOpriO em "ExAme de COnSciênCíA", ín LivrOs Proihi-
dos {1974}: "{...) eu prÓprío, por ímposição de consciência, ffiê ofereci
para defender graciosamente os presos políticos, tendo sido, senão a
primeira, uffi dos prÍmeíras a inÍcíar essas defesa. Advogado {'..) o meu
escfitória estaya sempre aberto para as famílias dos presos po/íftbos. (. .)
Posso assiÍn afirmar, sem receio de desmentido, que defendi, durante os
quatra primeiras anos aÍgumas centenas de presos par delito político -
mais dos que tados os advogados reunidos.'í
- Por isso, é que eu acho que houve, depois, um certo volte face...
E eu tenho pena. E foram, depois, influências... Havia aquele Orlando
Vitorino, que era um homem muitO reaccionário, era esOritOr, era um ho-
mem muito inteligente.
1 Domingos Monteiro, "Exame de Consciência", in Lívros ProibidQs, 'la edição, Smiedade de Expansão Cultu-
ra|,1974, pp. 13, 14.
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Eu discutia imenso com ele e achava que ele influenciava negati-
vamente e aproveitava-se do facto de terem criado aquela ideia de que o
meu pai era um reaccionário, quando o meu pai não era. Nadal......
- Nos vinte e sete números do jornat Pátria que cansultei, encontrei
num deles o subtítuto ríscado e subsÍlfuído por'semanário defensor das
lnÍeresses comunistas' ...
- Havia uma confusão, pslque como o meu pai era citado pelo Cu-
nhal, era muito ligado a...
....Porque m Portugal há muito a mania de se pÔr rótulos ás pes-
soas. Ele foi sempre independente. E foi essa independência que eu acho
que foi realmente válida e que presidiu à vida dele.
- Era conhelida a sua independência em Íermos literários, parque
ele nãOSe JnSeriU nem nA "Pre1ença", nem nO "NeO-ReAíiSmO". É CUTIOSO
que em termas pessoais também o fosse-
Em A Paisagem Social poítuauesa nota-se o seu carinho e ínteres-
se pelas c/asses mais desfavorecidas-
- Ainda agora, as empregadas que estão lá em cima na Quinta de
Mesão Frio, já têm quase 70 anos... O meu pai não era o bonzinho"' O
meu tiO Mário, que era médiCo, era "bonzinho", ficou sOlteiro, era real-
mente bom, mas, às vezes, irritava-me, porque eu achava que era um
"bonzinho", QUê a mim não me dizia nada.
o meu pai, não! Tinha génio. Eu achava piada, porque aqui há uns
anos as empregadas diziam: "Ai, o pai da menina tinha um sentido de jus-
tiça!', E era verdade. Ele tinha um sentido de justiça espectacular. Por
exemplo, quando pagavam mal às empregadas ele dizia que tinham que
ser aumentadas.
Era uma pessoa tão giral Olhe! Pouco antes de morrer ele disse-
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-me: "Vou lazer testamento." E aquilo fez-me confusão... Ele fez testa-
mento porque estava casado com a Ana Maria. Ele tinha mesmo que dei-
xar uma parte a ela, mas a parte disponível não queria deixar. De resto,
ela foi impecável. Fez testamento a favor dos meus filhos. (...)
A minha tia, a irmã do meu pai, é uma mulher muito... é muito en-
graçada. Ainda é ela que dirige lá em cima a quinta, tem 96 anos. lmagi-
ne! Depois de s meu pai morrer, ela aconselhava-me a dizer à Ana Maria
para fazer testamento. E eu respondi-lhe que nem pensal numa coisa
dessas. E passados uns anos a Ana Maria veio ter comigo e disse que
queria fazer testamento e eu disse-lhe para o fazer se quisesse. E fê-
-lo. É, efectivamente, uma mulher muito recta... i...)
O que é curioso que o meu pai nem sequer vivia com ela. Tinham
uma casa onde se encontravam às vezes. Era a casa deles. Ele vivia em
casa Com o meu tio. Eu penso que ele casou porque ela, a família, insistiu
um bocado. Aquilo naquela época era um bocado absurdo e ele lá casou
com ela, pronto... Ela nunca disse a ninguém, ninguém sabia...
As outras companheiras não suspeitavam. Algumas andavam com
ele há trinta ou quarenta nos e sentiram-se completamente roubadas. Já
viu o que é apArecer a Outra muito mAis novA e, no fundo, casA com ele,
quando esse era o sonho delas?! Eu percebo a posição delas, mas eu é
que não tinha nada a ver com isso. Eu estava completamente indepen-
dente. Mas houve uma que me deixou de falar. (... )
Ele era uma pessoa sui generis.
- Aíusãa ao percursCI poíítico de Domingos Monteiro. lníciaímente,
era uma pessoa muito aguerrída e empenhada, defendia muita os valores
das c/aSses rna,s deSfavoreCidas e talvez, Com a tempa, se tenha acAffto-
dado um pouco.
- Mas isso não está bem visto. Foi a initação do meu pai. Ele Íicou
contente com o 25 de Abril e gostou, mas como se viu apontado no artigo
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de João Abel Manta, publicado no Diária de Lisboa em Julho de 1974,
pelo facto de ter recebido  prémio Diário de Notícias.
Eu, por acaso, lembro-me que quando o meu pai recebeu o prémio
teleÍsnou-me para eu ir assistir e eu disse-lhe: "Não, não vou!" E ele dis-
se: "Mas não vais porquê?" Eu respondi: "Não vou, porque não vou a um
sítio onde esteja o Américo Tomaz. Desculpa, isso é um prémio político."
E ele disse: "Mas a mim não me foi dado por ser político, mas sim por mé-
rito literário." Eu respondi-lhe: "Está bem, pronto!" Então perguntou-me:
"Achas que eu não devia recebeú" E eu disse: "Não, não acho isso. Acho
que deves receber. Mas eu... peço desculpa. Vou às tuas coisas todas,
mas não vou aí."
- E o senhar Jaãa Abel Manta indignau-se?
Pois, portanto... Eu acho que um escritor tem que ser um bocado
apolítico. Claro que era um prémio, de um cêrto modo, conotado com a
ditadura e o meu pai talvez não devesse... Mas o meu pai era um bocadi-
nho vaidoso e ele gostava... e achava que aquilo lhe era devido. Ele
achava que, independentemente... Foinesse aspecto, percebe?
Mas, o que eu achei de mau gosto é que havia tanta gente a quem
dizer tanta coisa. O meu pai tinha defendido tantas pessoas, que eu achei
tudo aquilo de um mau gosto. Escolheram o meu pai, quando havia tanta
gente com tantos telhados de vidro. Por que é que foram logo escolher o
meu pai? Aquilo devia ser alguma embirração pessoal e aproveitaram
essa coisa.
Eu disse ao meu pai para não responder, deixar cair, que seria es-
quecido. Mas ele escreveu logo um artigo no Diário de Lisboa, em Julho
de 1974, ainda mais agressivo contra ele. E o outro também... E foi chato,
foi muito chato... Mas depois passou e posteriormente houve aquela reac-
ção do meu pai. Ulteriormente, então, começou a initar-se com todas as
pessoas que não sei quê... percebe? Aquilo não tinha nada a ver com o
que estava dentro dele, nada a ver com a sua maneira de ser.
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O meu pai foi sempre um homem profundamente modesto, viveu
sempre uma vida.., pronto! Ele gastava dinheiro. Diziam que ele era um
grande gastador. Coitado, ele ganhava a vida. E depois gostava... Lem-
bro-me tão bem... Nós quando estávamos,.. Eu vivi com ele desde os
nove anos. Ele pediu à minha mãe depois de se separarem. A minha mãe
depois casou-se e foi para o Porio. Eu vivi num cclégio interno, que era
óptimo, o St Julian's School, em Carcavelos, mas eu detestava. E o meu
pai disse à minha mãe que não tinha sentido nenhum estar ali, quando ele
estava em Lisboa e a minha mãe resolveu dizer que sim.Com 9 anos fui
viver com o meu pai e o meu tio. Eu é que governava  casa. Os meus
filhos gozam muito comigo, porque eu digo que quando tinha 9 anos... E
eles dizem: "Já sei! Quando tinha 9 anos já governava  casa." Eu repre-
endo-os dizendo que eles são uns irresponsáveis ccm esta idade, e tal...
Eu cresci com o meu pai, está a ver? Era muito giro, porque o meu
pai era um mmpanheiro espectacular e, então... Mas o meu pai vivia com
muitas dificuldades, porque depois deixou de advogar por volta dos 45
anos. Optou pela Literatura. Ele fez uma Sociedade, que era a Sociedade
de Expansão Cultural. Ele publicava só escritores portugueses, pessoas
de esquerda, como o Armindo Rodrigues, uma 'data' de pessoas que ele
tentava promover, publicar, e tal...
- Quería, exactamente, colocar-lhe uma questão sobre este ponto:
existe ao longo das obras do seu pai uma grande preocupação pelas coi-
sas gue são portuguesas, tudo o que é nosso, ídentidade, o amor à pá-
tria...
- É verdade Tanto que essa coisa da Pátría, o título dado ao jornal
fundado em 1976, era mesmo coisa dele. Ele era muito patriota.
- O facta de ele ter criado a Sociedade de Expansãa Culturaí vai
precisamenfe n ssa linha, as preocupações com tuda o queé nosso...
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- Sim, para proteger e tal... E tinha uma coisa, 9uê, por exemplo,
caiu mal depois do 25 de Abril... Mas eu acho que as pessoas em Portu-
gal, a maioria, são oportunistas e bailam coníorme o vento. Eu acho que
as pessoas tèm que ser o que são.
O meu pai nunca foi comunista, era um republicano convicto e um
liberal, portanto não podia também alinhar com as coisas muito de es-
querda, porque não eram com ele. Ele lutava pelas coisas justas. E uma
coisa que caiu mal foi... Não sei se alguma vez leu um livro que são as
Cartas a Marcelo Caetano? Ele, quando o Marcelo Caetano Íoi para o go-
verno... O meu pai era muito amigo dele e escreveu-lhe uma carta com
esperança nele, quer dizer, achou que aquilo era uma grande ditadura,
mas conhecendo-o ele como conhecia, esperava que ele desse abertura,
que fizesse... e não sei quê... E as pessoas acharâm que aquela carta
era muito a apoiar. E era a apoiar no sentido, portanto... Tanto que, pouco
tempo depois, disse que, afinal, o Marcelo o tinha desiludido. Mas, na al-
tura, ele e muitos portugueses tinham esperança. na 'Primavera Marce-
lista'. Ele, de facto, liberalizou m bocado. Até porque a PIDE não podia
com o Marcelo e ele não ficou lá porque o Exército e a PIDE não podiam
com ele, senão... E quer que eu lhe diga?
Ëu e o Marcelo.-. O Marcelo achava que eu era comunista e olhava
para mim mm um certo ar. Eu lembro-me, quando ele era Primeiro-
Ministro nós fomos lá, eu e o meu marido, nós éramos alunos de Medicina
e fomos lá a casa, porquê ele êra amigo dos meus pais e ele olhava para
mim com um cêrto ar... Mas eÍa um homem muito quadrado, muito inteli-
gente, mas muito quadrado, porque ele, depois que o meu pai morreu,
escreveu à minha mãe e disse que não me escrevia, porque tinha medo
que eu achasse desagradável. E eu disse à minha mãe: "É mesmo preci-
so não ter sensibilidade para pensar que eu pensava isso." E quando foi o
25 de Abril ele disse à minha mãe que não ia dizer [ininteligível na cas-
sete audiol....
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Ëu não era do Partido Comunista, mas sempre fui de esquerda,
também fui presa, quando foi aquelas coisas de 62 e pronto eu achava
aquilo... Eu lembro-me que eu ia para o estrangeiro e a gente... Tudo era
cortado, os filmes eram cortados... E aquilo fazia-me uma confusão horro-
rosa. Eu vivi quase quatro anos em lnglaterra, de 68 a 73 e eu adoro a
lnglatena. Para mim era um país... Eu assisti às eleiçÕes em Inglaterra,
"andava maluca", perguntando às pessoas em quem é que votavam, o
que era considerado uma pergunta muito malcriada, mas como eu era
uma pessoa muito extrovertida eles respondiam todos. (...) Eu vinha de
um país onde estas coisas não existiam. Eu achava que isto aqui em
Portugal se vivia numa coisa horrorosa.
Lembro-me perfeitamente que às oito da manhã eu ia para uma
consulta e uma amiga minha telefonou-mê a dizer que tinha havido uma
Revolução. E eu nunca pensei que houvesse nada disso. Ela disse que
era uma revolução de esquerda e eu nem conseguia creditar (...) Lá fui
eu para a consulta, não houve consulta nenhuma, ninguém me apareceu
lá. Mas cruzeÍ-me com as coisas. Perguntavam-me quem eu era e eu dí-
zia que era médica e deixavam-me passar. Gostei menso... Eu sou con-
siderada um bocado inconsciente fiquei toda contente. O meu pai tam-
bém ficou todo contente , depois, houve logo aquilo a seguír e eu fiquei
um bocado...
- Aííás, nas editoríaís da Pátría. nota-se uma certa amargura do seu
pai, um certo desencanto, relativamente aa 25 de Abrit...
- Depois começou a defender muito, nessa altura, no jornal Pátria,
o colonialismo. Mas ele tinha razâa numa coisa: a descolonização f i mal
Íeita, mas as pessoas nessa altura...
Eu acho que o meu pai era uma pessoa íntegra e tinha as suas
ideias e, portantCI, não cedia. Eu acho que isso é uma qualidade.
Ele Íai preso ainda eu não tinha nascido {anos 30 e 40}.
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- David Mourãa-Feneira refere que, precisamente na década de 40,
o ses paí interroffipeu a sua actividade política, já estava cansado do
desgaste de defenderpessoas. Na década de 3A, foi muito empenllado,
mas depor.s pós um panto final.
- Ele participou em todas aquelas revistas do António Sérgio, na-
quelas coisas todas, porque realmente toda a família era, de facto, Iiberal.
Ele teve uma coisa muÍto gira comigo. Quando estava para morrer
chamou-me disse-me: "Olha, eu quero fazer{e uma pergunta ê quero
que me respondas honestamente. Eu vou deixar-te tudo a ti, mas quero
ter a certeza que não vais dar tudo aos trabalhadores." Porque os meus
avós tinham lá tido uns caseiros que os roubaram imenso e quando mor-
reram aquilo estava hipotecado, não só ao Montepio, como também a um
particular e o meu pai, o meu tio e a minha tia, justiça seja feita aos três,
estiveram, durante anos, a pagar as dívidas para aquilo ficar livre. Gosta-
vam muito daquela terra, um bocado estupidamente, porque só lá iam de
vez em quando (laços afectivos). Fizeram um sacrifício muito grande e,
então, o meu pai achava que, realmente, deixar-me aquilo para depois eu
herdar... E eu disse-lhe: "Não, fica descansado que eu sou capaz de subir
os ordenados, mas dar não dou, porque eu também gosto muito daquilo."
E ele disse: "Pronto, eu só queria saber isso, porque senão deixo aos teus
filhos." E eu disse: "Não, podes deixar a mim, podes ter a certeza..." Mas,
eu achei graça.... porque nós éramos muito, acreditávamos muito.,.
A mulher dele, Ana Maria Monteiro, disse-me que ele, várias vezes,
me telefonava para ir almoçar com ele sozinha, sem o meu marido, por-
que precisava de falar comigo. Mas ele nunca dizia nada de especial, fa-
lávamos de muita coisa e tal.... E isto acontecia várias vezes. Segundo a
mulher me disse depois, era ele que tentava dizer-me  não era capaz. Eu
não percebo porquê. E lembra-me quando ele estava no Hospital de Sta.
Maria havia um padre {...} que ia casáJos e eu sem saber de nada man-
dei-o sair, porque ele já lá estava há imenso tempo. Mas podiam ter dito,
porque eu não adivinhava. (...)
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Houve sempre uma relação muito aberta entre nós e ele dizia que
a pessoa de quem mais gostava no mundo era de mim. E eu acho que
era. A minha máe dizia que ele passava muito tempo sem dizer nada,
mâs era a maneira de ser dele, Nós tínhamos uma ligação tremenda. Ad-
mirava-o muito. Nunca conheci alguém que tivesse um pai assim.
- Desejava coíocar-lhe outras quesfões; Já me drsse que o seu pai
criou a editora, mas não houve assm uma razão...?
Foi também para sobrevivência. Ele queria publicar os livros dele e
escolheu aquela forma de vida. Tanto que ele começou... quando ele cri-
ou a editora, a primeira publicação que fez foi a História da Civilização,
em fascículos, porque aquilo dava todos os meses as assinaturas. Eu
lembro-me de a gente estar em casa e era uma animação a receber as
assinaturas que iam lá para casa. E os talões que ele ia receber do Cor-
reio: quando chegavam muitos, quando chegavam poucos. Ele vivia muito
aquilo. Eu acompanhei muito. Havia alturas em que o meu pai recebia di-
nheiro por íazer um livro e, então dizia. "Esta noite vamos jantar à Smar-
ta." lsto para explicar porque é que ele gastava. Eu tinha para aí dez,
onze anos e ia com ele à Smarta e estava lá a Natália Correia e essa
gente toda e eu achava imensa piada ir com ele e estar ali. A minha mãe
dizia: "Ai que disparate ir com a miúda daquela idade para a Smarta, para
aqueles ambientes, e tal." Mas eu achava aquilo um ambiente normalís-
simo, achava as pêssoas simpáticas, nunca me fizeram mal nenhum,
nunca me senti sequer moralmente m perigo. Há outras coisas piores
agora...
- Para além da sobrevivência existiria outra abjectivo a presidir à
criação da Socredade, por exemplo um proiecto?
]]G
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- Ele queria divulgar. Ele achava que os livros portugueses eram
maltratados e, portanto, uma das coisas que ele queria era divulgar a Lite-
ratura Portuguesa. Portanto, juntava as duas coisas.
- O deseJb de ele publícar as stas obras não poderia estar ligado,
um pouco cama Targa, ao gosfo pela sua ìndependência?
- Eu penso que sim. Mas, ele publicou muitas coisas, principal-
mente as primeiras, na Editorial Inquérito, que era do Salgueiro, um gran-
de amigo dele, que é pai de um grande amigo meu. Mas depois, quando a
Inquérito estava mais em baixo, ele resolveu fazer uma coisa mesmo
dele, porque achava que havia muita exploração dos escritores.
- Realmente, parece que há mesmo um praiecto, porque Domingos
Monteiro cria a Socfedade de Expansão Cultural, funda o iornal Pátria, a
sua abra está imbuída desÍe amar pela pátia. Parece que há, assim, um
certo envalvimento...
- Ele tinha um amor pela pátria que era um espanto. Tanto que, às
vezes, a discussão que eu tinha com ele em relação ao colonialismo era
porque ele achava que aquilo era tanto português como africano. Ele
achava que os africanos deviam ter as mesmas oportunidades, ele acha-
va que aquilo não devia ser abandonado pelos Portugueses, mas achava
mesmo. Ele achava que nós tínhamos dado muito, que nós não éramos
nada como os holandeses, os espanhÓis. Segundo ele, nós somos dife-
rentes. Nós cruzarmo-nos com eles, não fazemos racismo. O que era dis-
cutível!
- lsso está patente nas editariais de Pátria.
- Ele tinha muito esse amor pela Pátria, isso tinha. E, o que eu
acho'estúpido', é que no 25 de Abril, que eu acho que foi Óptimo, havia
=
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muito a ideia de que ser patriota era ser reaccionário, quando não é nada,
por amor de Deus, pelo contrário. A pessoa tem que ter um bocado de or-
gulho. Eu sou um bocado menos patriota do que o meu pai. Eu se pudes-
se viver no estrangeiro vivia. Eu explico-lhe porquê. Eu acho que há valo-
res, há tudo, mas as pessoas transformaram-se... Estes homens de su-
cesso que o Cavaco criou são uns pé-rapados que ganharam dinheiro a
gente não sabe rcmo e que nãs tèm princÍpios. Os valores desaparece-
ram. Acho que há uma grande conÍusão sobre os valores, os princípios.
Não sou nada antiquada, sou o mais aberta possível, mas, às vezes, faz-
me confusão. Eu gosto de viver cá, mas quando eu estive em Inglaterra...
Se não fosse o meu marido eu tinha ficado lá { )
O meu pai era, de facto, um nacionalísta nato.
- Esse inferesse pelas coísas nacionais estará ligado ao facta de o
seu pai ter entrada para a Gulbenkian e ter sído o responsável pelas Bi-
bliotecas, a partir dos finais da década de 54.
- O meu pai adorou aquilo. Eu lembro-me tão bem quando ele foi a
Mesão Frio pôr aquilo de pé... Ao princípio, ele ia muito... Ele dizia que
realmente aquela era a possibilidade de dar ao povo que não tinha dinhei-
ro para comprar os livros a possibilidade de ler e de...
- lsso vai de ençontro precisamente a esta tendência de fazer algo
pelo Povo.
- Há uma história muito engraçada, num sítio qualquer, acho que
no Alentejo, em que iam lá levar os livros e um senhor dizia: "Quanto
custa?" E diziam: "Não custa nada." O senhor ficou surpreendido. Diziam-
-lhe para ele ler os livros e devolvê-los dentro de três semanas. Passadas
três semanas ele foi lá levar os livros e buscar outros e disse: "Quanto
custa?" Então explicaram-lhe. "Sabe isto é uma Fundação. Foi um senhor
que era o dono dos petróleos no lraque e que veio viver para Portugal,
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Houve uma influência profunda de Teixeira de Pascoaes no meu
pai, especialmente, ao nível dos temas e amor pelas coisas nacionais.
- E terãa trocado correspondência?
- Eu penso que sim, mas eu, pelo menos, não tenho nada dessas
coisas.
- E uma ligação entre o seu paie Jose Rodrigues Miguéis?
- Eram amigos de adolescência e, mais tarde, partilharam o escrito-
rio de advocacia.
É curioso que o meu pai, o José Rodrigues Miguéis e o Marcelo
Caetano morreram no espaço de um mès, do mesmo ano
O José Rodrigues Miguéis... Eu conheci as duas mulheres dele.
Era urn homem a quem eu achava piada, porque,.. Ele íoi casado com
uma polaca, que trabalhou com o Jung, e que era muito amiga da minha
mãe. Fugiu na altura da Guerra e veio para cá e casaram e eram muito
giros. Depois separaram-se e ela foi-se embora. A minha mãe deu-se com
ela... Ainda fui a casa dela em França, em Provence (??) ou Trovain (??).
Ela tinha um filho. Ah! Porque nunca conseguiu ter um Íilho do Miguéis.
Depois teve um filho de um belga que era casado e ninguém sabia. O fi-
lho chamava-se Michel e já era formado em Medicina quando lá fui. Essa
mulher era um espanto. Era uma discípula de Jung e os meus pais da-
vam-se muito bem com ela.
Mas, depois, eles separaram-se ele casou com uma americana e
depois adoptaram uma criança chinesa, que, eu lembro-me bem, veio cá
a Portugal com eles. O meu pai até tem algumas fotografias com ele...
Eles tinham fotografias lá em cima na quinta. Quando o meu tio, casado
com essa minha tia de 96 anos, que era militar e na altura da Guerra fu-
giu, emígrou para França e eles têm umas fotôgrafias. o meu pai, a minha
mãe, o José Rodrigues Miguéis e tudo lá em França, para aí nos anos 20
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i...) Eles deram-se imenso e, depois, só deixaram de se dar quando ele foi
para os Estados Unidos. Mas, de vez em quando, escreviam-se e ele era
muito amigo. Eles tinham uma grande ligação e partilhavam alguns ideais.
- José Rodrigues Migueis talvez fosse mais de esquerda e o ssü
pai mais independente...
- Exacto. Eles concordavam uito.
- Qsais os autares que mais terão influenciado o seu pai?
- Dostoiewsky era dos autores que ele mais admirava, Thomas
Mann. Ele fez a tradução do Cisne Negro. Gostava muito também de
Gorky. Depois, gostava muito do Jack London, Mark Twain (Tom Sawyer),
publicados pela Editorial lnquérito. Ele fazia as traduções para lá.
Ele adorava toda a Literatura Espanhola. Unamuno, António Ma-
chado, Joceline [não inteligÍvel na cassete audio] Machado, Garcia Lorca.
Em Portugal, gostava muito de Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes,
de Camilo, gostava imenso dele. Nos tínhamos os livrss todos. Apreciava
bastante Antero de Quental também. (...) [Referência a uma irmã de Do-
mingos Montelro, de 96 anos, D. Lídia Pina de Morais, que tem muitas re-
cordações obre Domingos Monteiro, com quem nos encontraremos bre-
vemente].
- Atentemal, agara, na dimensãa palítica do seu pai... E curiasa...
Eie foi um homem empenltada, mas esse facfo não aparece nas aôras
literárias. fVão surgem personagens envolvrdos politicamente, activistas...
- Pois não. Ele separava muito. Tanto que na parte profissional ele
defendia os condenados e tal e sempre foi o mais contra a PIDE possível
e tudo isso, mas ele achava que a Arte não'devia ser instrumentalizada.
Tanto que ele achava horrÍvel a perseguição que tinha sido feita a Dostoi-
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ewsky e ao Tolstoi e isso tudo... Depois do Comunismo... Ele criticava
com imensa frequência.
O meu pai afirmava que os escritores ligados à política eram artis-
tas de encomenda, que eram mandados fazer coisas. E ele achava que
isso era...
O meu pai considerava que devia fazer as suas obras indepen-
dentemente da política. Era a posição dele.
- Gostaria de saber a razão gue a levau a nãa regressâr à Poesia.
Ele teve apenas três incursões nos damínio da texto poética. Ele produziu
muito mais obras nanativas do gue líricas-
- Eu tenho alguns versos inéditos dele. Mas não há assim nenhuma
razáa. Ele gostava muito de ser contista. Era aquilo que mais gostava.
Ele, de resto, tem um livro inédito, que eu tenho, não sei onde...
- Esse inédíto intitula-se A Vida Amorosa e Aventurosa de João
Aparício { Gf. Eoletim Cultural, p. 48).
- Essa obra é um bocado uma autobiografia. Eu tenho que ver se o
encontro. Eu lembro-me que quando ele morreu eu fiquei com isso e
aquela escritora, a Patrícia Joyce... Emprestei-lhe e fiquei com a impres-
são que ela mo tornou a dar, mas eu não lhe prometo já, mas daqui a dois
mêses já posso ver isso (...)
- tVão haverá outros inedítos?
- Há uns trechos, umas coisas...
- Não terá algum tipo de documentação, cartas do seu pai, que
ajudem em termos literários?
- lsso está tudo lá em baixo, mas posso-lhe arranjar.
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- Regressando, agora, ao gosto pelo trans@ndente, pela sabrena-
tural, reveíados pelos títulos das narrativas do seu pai e conf,rmados nas
páginas dessas abras?
- Eu acho que isso foi desenvolvido com a tal "Dindinha", porque
ela contava, assim, umas histórias fantásticas e o meu pai gostava imen-
so. O meu pai tinha uma imaginação prodigiosa e foi sempre... Por outro
lado, a minha avó também era dada muito às coisas místicas e era muito
supersticiosa, muito... E isso influenciou'brutalmente'o meu pai. Eu tenho
'montes' de superstições que tenho tentado lutar, mas que me foram tra-
zidas de lá. Eu lembro-me que nós tínhamos lá jantares em que estava
muita gente e quando estavam 13 pessoas... Ainda agora eu mantenho
isso. As vezes, quando estávamos 13, eu lembro-me que a mlnha avó
passava o tempo a levantar-se  havia logo outra pessoa a levantar-se.
Quando ela estava eram 14, quando ela se levantava ficavam 13. lsto era
uma coisa... Eu lembro-me de o meu pai contar histórias. lsso é que é
bom ir à minha tia para contar essas histórias. O meu pai, por exemplo,
estava lá na quinta e depois ia lá acima e depois demorava-se um bocado
e dizíamos-lhe: "Então, o que é que foi?" E ele respondia: "Estive a falar
com a Dindinha". Nós, surpresos, questionámos: "O quê?, estiveste a fa-
lar com a Dindinha? Estás maluco Ela morreu há 10 anos!" E o meu pai
afirmou: "Eu esqueci-me que ela tinha morrido, eu cheguei lá e ela estava
lá sentada e estivemos a falar um bocado."
Ele via mesmo, percebe? Ele era muito dado a estas coisas. O
gosto pelo transcendente
- Esse gosfo está iá patenteado na excerto da carta, datada de
1927, que lenos na início desÍe encontro.
- Sempre, sempre assim... E quando estava a morrer as últimas
palavras que ele disse, pronto... Ele até ao fim esteve lúcido e estava a ler
um livro policial péssimo. E estava cheio de metástases.
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Eu estava ao pé dele, passei lá as noites e estava ali a falar com
ele e ele a olhar para mim e disse-me: "Olha, eu não tenho medo de mor-
rer, está descansada, porque eu não tenho medo de morrer, eu tenho é
muita pena de morrer."
Saiu um artigo muito giro na Capitalsobre a morte dele e eu vou-
-lho procurar.
Ele pediu para pôr na ffimpa dele: "Aquijaz um homem que tentou
ser justo." E ele tentou ser justo, sempre. A mim indigna-me a injustiça e
isso foi-me transmitido por ele. Os valores foram-me muito transmitidos
por ele e isso não tem nada a ver com essa conversa de ele ter tido mui-
tas mulheres. Há coisas superiores a isso.
Ele era uma pessoa tão sensível, que tentava não magoar as pes-
Soas. Eu penso, muitas vezes, que ele não me disse que tinha casado
com medo que eu fosse dizer a alguma das outras companheiras. Como
eu era bastante amiga de algumas. Creio que foi mais esse receio.
- Revrsão de assuntos abordados anteriarmente. Em Livros Proi-
ôidos (1974), num texta intitulado "Exaíne de Consciência", Domingos
Monteiro revela-nos muitos dados da sua vida e intervenção política. Até a
referência à'Dindinha" aí aparece.
- Éla era dama de companhia da minha avÓ e Íoi uma das pessoas
que mais o influenciou.
- O que e que haverá de autobiográfico em alguma da obra de fic-
ção do seu pai ou ele também tentou separar?
- Não, não. A sua obra ficcional tem muito de autobiográfico. Ele
mete-se em todos os livros, envolve-se. Esse carácter autobiográfico é
assumido.
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- Será que tem conhecimento de alguns factos verídicos com que a
seu paitenha tamado contacto e que esteiam patentes na obra literária?
- Eram tudo historias que se passavam c€m ele. Muitas eram, por
exemplo, "A mais linda mulher de Espanha", in Hisfórias Castelhanas
i1955) é uma mulher de Espanha...
Ele contava... As vezes, eu lembro-me de a minha tia Lídia, que é
uma mulher muito pragmática, dizer: "O teu pai tinha uma imaginação. Ele
inventa aquelas coisas e depois diz que aS viveu." Mas eu acho que havia
uma mistura entre realidade ficção. Por exemplo, aquela história que é a
"Ressurreição", in Confos da Dia e da Noite {1952) aquele Jesus Cristo
que volta à Terra, o meu pai afirmava que havia conhecido mesmo aquela
pessoâ, aquela personagem, que ele achou que era o Jesus Cristo.
Havia sempt-e uma coisa que despoletava  sua produção literária.
Ele ia escrever para um café em Algés e imaginava s histórias. Ele an-
dava para aí dois meses ou três a imaginar e depois escrevia os livros aí
numa semana. Assim, 'de uma penada'...
Eu lembro-me que tenho uma prima, que já morreu, que era a Gra-
ça Pina de Morais que escrevia e riscava, escrevia e riscava e o meu pai
dizia-lhe: "Ai, meu Deus! Que maneira de escrever! Eu não êscrevo nada
assim." E era verdade, porque ele fazia aquilo tudo...
Ete dizia: "Eu vivo as histórias antes de as escrever. Primeiro
penso-as, burilo-as. Depois sento-me e escrevo." Demorava cerca de
duas semanas a escrever.
Lisboa, 14 de Julho de 1998
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